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Editorial » 


Upsalón se resiste y batalla frente a los muros de la «alta cultura»; esta 
vez, prefiere «descender». La Isla le preocupa y hecha raíces sobre nuestra 
condición insular. Se detiene y hurga en su pasado, en la historia que, como 
rumiantes, masticamos, tragamos, mientras el estómago nos devuelve el 
bocado para repetir la acción. Sabe que la cultura de este archipiélago necesita 
vientos frescos que la bañen, porque las palabras sobre los hechos son las 
que conmueven a los hombres, pero los hechos se construyen, se anquilosan, 
y mientras Baraguá espera por ser desempolvada, la nación sufre por crecer 
leída a retazos. 

Upsalón suda y escarba aún más. Al ritmo del hiphopyel reguetón recorre 
a todo pedal los presupuestos de la cultura popular, y la cadencia no cansa, 
no turba a Upsalón de origen lezamiano. Sigue pensando, criticando. 

Descorremos los velos de las letras sagradas (altas y necesarias), que 
requieren también diluirse en nuestro espacio, en las paradojas de lo que somos 
y hacia donde vamos, para entonces meditar, verdaderamente meditar. Es eso, 
pensarnos... profundamente. 















en la narrativa histórica: 


La Protesta de Baraguá frente al espejo 


Antonio Álvarez Pitaluga 


Una novela, un poema, una composición musical o una 
pintura, no son fuentes fiables ni recomendables para 
escribir la historia. Así blasona, sin miramientos y a ca¬ 
misa abierta, todo buen historiador positivista, o mejor, 
neopositivista disfrazado de posmoderno, en estos pri¬ 
meros años del siglo xxi. Del que, por cierto, ¡cómo hay! 
Pululan por nuestras academias docentes e investigativas 
como frailes benedictinos, inquisidores del clamor por la 
construcción de un tipo de historia más abierta y flexible 
a todas las producciones escritas y artísticas del hombre. 
Contra estos «ángeles del ocaso» van mis reflexiones. 
Y, para empezar, nada mejor que un pensamiento del 
poeta de «Días y flores», que los retrata: «jPobre mor¬ 
tal!, que desarmado y bruto, perdió el amor y se perdió 
el respeto». 

Llamo historiadores neopositivistas a aquellos sola¬ 
pados en nuevas corrientes y «modas» historiográficas. 
Modas que casi siempre arriban con bastante retraso, a 
veces hasta de dos décadas, a nuestras playas del cono¬ 
cimiento social, arrastradas en su mayoría desde mareas 
europeas y norteamericanas. Ellos se presentan como 
historiadores de finales o principios de siglo de nueva 
hornada, o reciclados -entiéndase por este término 
de relación industrial, los que en harakiri intelectual se 
retractan o deshacen de sus pasadas creaciones-, y así 
se autoproclaman historiadores modernos de última 
generación, idóneos para construir un nuevo pasado. 

Sin embargo, «el zorro nunca pierde las mañas». 
Su fetichismo por el dato y el documento se mantiene 
incólume, lo que no significa no saber enmascararlo de 
modernidad. Difícilmente admiten, a veces a regañadien¬ 
tes en los mejores casos, que una novela, pieza teatral o 
musical, contenga suficientes elementos de base-como 
fuente confiable- para la reconstrucción de una narrativa 
histórica. En sus mentes solo es posible la construcción de 


esta narrativa a partir del uso de documentos de época 
-cartas, manifiestos, censosyotros-queexpresen «una 
verdadera fiabilidad». 

Para estos colegas, la ficcionalidad y la creación- 
recreación de las producciones artísticas obstaculizan la 
verdadera búsqueda de información histórica y su poste¬ 
rior interpretación, por su alta presencia de subjetividad. 
Pero resulta que un «documento» tiene la misma subjeti¬ 
vidad que una obra artística de cualquier género, porque 
es un producto de creación-recreación a partir de un autor 
que es común a ambos: el hombre. Están «ficticio y poco 
fiable» un documento, como lo es una novela o un cuadro 
pictórico. En los dos casos, se selecciona previamente el 
mensaje o la información que se quiere legar para el fu¬ 
turo (o sea, la información que entra o no en su obra), así 
como los códigos de lo que es, para el autor, lo moral y lo 
amoral, lo bueno y lo malo, lo permitido y lo prohibido, 
lo modélico y lo antimodélico. 

Los historiadores tienen el deber profesional de 
trasmitir, previa creación desde el amplio arsenal teórico 
y metodológico de las ciencias sociales, un universo de 
ideas que ¡lustra e interpreta un pasado que sirve luego 
como patrón de referencia al resto de los miembros de 
su sociedad. Es una alta responsabilidad que no debe 
desaprovechar las infinitas posibilidades de las creacio¬ 
nes artísticas. 

La subjetividad es la capacidad mental e intelectual 
del ser humano para crear y recrear su memoria indivi¬ 
dual o colectiva. Es un proceso de permanente elabo¬ 
ración y reelaboración donde las experiencias pasadas 
y presentes, el contexto epocal, la educación familiar y 
académica, son determinantes. Funciona mediante una 
construcción mental, deformas voluntarias e involunta¬ 
rias, conscientes o inconscientes, para ¡maginary producir 
un determinado universo cognoscitivo. 
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Es desacertado pensar que la subjetividad distingue 
exclusivamente a los artistas y a sus obras. También per¬ 
vive en la mente y deseos del historiador que, entre otros 
elementos, determina las cualidades y enfoques con que 
un hecho, proceso o figura viajarán al presente. ¿No es este 
proceso de elaboración-creación de cualquier historiador, 
por muy fetichista y aferrado al documento que sea, tan 
subjetivo y relativo como el de un creador artístico? 

El gran científico social del siglo xix, Carlos Marx, 
necesariamente recordó y explicó, en el curso de su 
obra científica, que la literatura europea de su época 
contribuyó notablemente a su formación y a su análisis 
de la sociedad. Para él, la literatura francesa, en voces 
como Víctor Hugo, Honorato de Balzac y otros, le ofreció 
un panorama social único de la Europa de su tiempo. 
Lucien de Rubenpré y su decadencia existencialista del 
París de la tercera década del siglo xix, el funcionamiento 
de la prensa moderna en la Ciudad Luz y otros procesos 
sociales de carácter individual o colectivo, lo ayudaron 
notablemente a elaborar una visión de conjunto que 
descubrió el método marxista para el análisis social. El 
7 8 Brumaho de Luis Bonaparte fue y es un resultado de 
tales aportes. 

Los historiadores neopositivistas olvidan que la 
diferencia entre las ciencias sociales y las exactas ra¬ 
dica en la fuerte relatividad de las primeras, frente a 
las leyes y categorías de las segundas. Estas últimas, al 
estudiar procesos y fenómenos muy estables y fijos de 
la naturaleza, logran en muchos casos una precisión, 
mientras que las sociales estudian lo más cambiante y 
en constante transformación de la vida: el pensamien¬ 
to y la actividad social del hombre en el tiempo. Estos 
neopositivistas prefieren pensar que la literatura y otras 
expresiones artísticas sirven para estudiary comprender 
la cultura de una nación, pero no la historia de la nación, 
sobre todo la política y económica. Parece un chiste 
de muy mal gusto -síntoma de una fatal concepción 
fragmentada de la sociedad-, pero es esa precisamente 
la miopía social del positivismo: particularizar y dividir 
el conocimiento científico en una relación binaria que 
invalida la «universalidad» marxista para el estudio y 
comprensión de lo social. 

A ese tipo de historiadores les cuesta trabajo asi¬ 
milar que la historia de una nación se edifica desde los 
pilares de sus imaginarios culturales. A través de estos 
se ha formado y se forma el cuerpo mitológico de una 
historia nacional, por muy documentada que quiera ser. 
Al igual que desde la historia, desde la cultura artística se 
legitima, en el pasado, el cotidiano presente de una colec¬ 
tividad humana. Los discursos narrativos de la literatura e 
historia nacionales se entrecruzan permanentemente en 
el decurso de tal proceso, apoyados por una tradición oral 
y por otras expresiones. Sin lugar a dudas, el poder de la 
escritura histórico-literaria, o viceversa, es determinan¬ 
te. No fue casual que en ei siglo xiv un famoso general 
árabe pronunciara una peligrosa ¡dea política, que ha 
viajado a través del tiempo como apotegma social: la 
historia se escribe desde el poder, la historia la escriben 
los vencedores. 


Por su parte, la construcción de la narrativa literaria 
o histórica siempre ha estado relacionada estrechamente 
con el poder. La hegemonía cultural, moral e intelectual 
del grupo, clase o sector que detente el poder político, 
se forja en buena medida a partir del control del discur¬ 
so narrativo en todas sus manifestaciones. La escritura 
fue y es un fuerte componente del funcionamiento de 
las relaciones de poder en cualquier tipo de sociedad 
humana. Cuando las prácticas de las relaciones de poder 
comenzaron a ser estudiadas y se pasó a teorizar sobre 
ellas, con el advenimiento de la modernidad desde inicios 
del xvi aproximadamente, la escritura reverdeció en su 
papel determinante para el control de los dominados. 
Desde Nicolás Maquiavelo, pasando por los lluministas 
franceses, Carlos Marx, Antonio Gramsci, Vladimir I. Le- 
nin, Max Weber, hasta Herbert Marcuse, Michel Foucault, 
Pierre Bourdieu y otros, se ha enfatizado la necesidad 
constante del control sobre la producción artística y la 
escrita en general, para el mantenimientoy la reproduc¬ 
ción permanente de la hegemonía. 

Toda vez que desde el discurso histórico se perpetúa 
y reproduce el poder, o se destruye, desde la cultura 
sucede un tanto igual. Se produce y reproduce el poder 
y la sociedad que es sustentada por él. Esta es la base 
teórica de la sociología de la cultura. Es preciso que 
los filólogos e historiadores cubanos aprehendan tal 
principio básico. Solo la fusión dinámica e interactiva 
producida en la mente de los dos tipos de especialistas, 
en su quehacer diario, ofrecerá a cada uno la mejor 
identificación de sus objetos de estudio y les sugerirá 
los préstamos teóricos y factuales que deben realizarse 
entre ambas disciplinas. 

Para comprender mejor la subjetividad en ¡a escritu¬ 
ra de la historia a partir de un acercamiento hechológico 
desde la historiografía nacional, es preciso no olvidar una 
importante idea: en el archipiélago cubano, los estudios 
historiográficos no tienen larga tradición ni adeptos; es 
más, los especialistas en el estudio de cómo se ha escrito 
la historia constituyen un club de muy pocos afiliados en 
nuestro país. Es por ello que resulta muy difícil consultar 
investigaciones o textos nacionales donde estudiar las 
características de esos discursos y observar cómo se ha 
escrito la historia de Cuba desde Cuba. 

Señalado este elemento, al emprender un recorrido 
que siga tal tipo de estudios y fluya a través de algún 
hecho o proceso históricos en específico, encontraremos 
que los historiadores nacionales le han impreso -como 
era de esperar- su propia subjetividad, para construir un 
hecho o proceso a partir de lo que consideran «verdad 
absoluta y establecida». Para ellos, las obras literarias 
y artísticas pagan los platos rotos de la ficcionalidad 
humana. Sin embargo, hasta en hechos históricos duros 
y establecidos es posible encontrar variados elementos 
de carácter subjetivo y ficticio. En ei siguiente estudio de 
caso podrá comprenderse tan peculiar asunto. Dicho 
estudio se sustentó en la consulta de significativas obras 
históricas que han tratado la Protesta de Baraguá y que 
han sido publicadas dentro de Cuba. O sea, se trata de 
una investigación de búsqueda bibliográfica. 



Los textos publicados fuera del país, documentos 
inéditos y otras fuentes, no se tuvieron en cuenta por¬ 
que se pretendía observar y enjuiciar la construcción, 
evolución y repercusión del hecho a través de la histo¬ 
riografía nacional, base escrita donde se puede estudiar 
la subjetividad del historiador. No obstante, las fuentes 
no consultadas pudieran corroborar o contrariar las ideas 
que expondré a continuación. 

La Protesta de Baraguá frente al espejo 
Pensar un hecho histórico puede parecer a primera vista 
relativamente fácil. Desde nuestro presente miramos al 
pasado por varias razones: curiosidad, utilidad, necesidad 
de legitimación o comprensión de ese presente, sed de 
conocimientos. Pero cuando esas miradas en retrospec¬ 
tiva se asientan en dos esenciales pilares de reflexión, 
de entretenimiento se convierten en enseñanza. Dos 
preguntas sintetizan esos pilares del análisis histórico 
para entender el pasado. Primero, ¿cómo fue percibido un 
hecho histórico por los contemporáneos que lo protago¬ 
nizaron, presenciaron, o por los que simplemente vivieron 
el momentoy la época en que ocurrió?; y, segundo, ¿cómo 
fue construido ese hecho a partir de la narrativa histórica 
por las siguientes generaciones que no vivieron el suceso? 

La Protesta de Baraguá es un relevante acontecimiento 
para los cubanosy un lúcido ejemplo historiográfico para 
buscar respuestas a tales preguntas. 

Cómo fue vista por sus contemporáneos, parti¬ 
cipantes o no 

Acaeció el 15 de marzo de 1878 en una antigua hacienda 
de crianza ganadera de la economía colonial oriental, 
y dentro de los actuales límites de la provincia de San¬ 
tiago de Cuba. La Protesta que dirigió el Mayor General 
Antonio Maceo selló dignamente el trágico epílogo de la 
Revolución de 1868, que en los primeros cinco meses de 
1878 sentenció su desenlace final. Baraguá fue la contra¬ 
partida al dudoso Pacto del Zanjón del 10 de febrero de 
ese año. No obstante, al consultar la literatura de campa¬ 
ña de las Guerras de Independencia de Cuba (1868-1898), 
a través de diarios, relatos, testimonios, manifiestos y 
anécdotas creadores de un nuevo saber-poder de aquellas 
revoluciones, llama la atención el tipo de recepción que 
tuvo la Protesta en la pluma de sus contemporáneos, 
participantes o no. 

Algo salta rápidamente a la vista: la Protesta no 
generó una explosión de textos o documentos de ma¬ 
nera instantánea en la literatura de campaña del 68. 

Más bien se trató de una lenta repercusión oral, luego 
progresiva, entre los cubanos partidarios o no de una 
independencia con soberanía y sin esclavitud. Solo dos 
versiones escritas brotaron de las manos de testigos 
directos del suceso. La primera le correspondió al doc¬ 
tor y Teniente Coronel Fernando Figueredo Socarrás, 5 
ayudante personal de Antonio Maceo. Entre 1882 y 1885 
Fernando Figueredo dictó un ciclo de nueve conferencias 
en la emigración revolucionaria de Cayo Hueso, que 
dieron el argumento testimonial eje de su visión sobre 
la Guerra del 68. 


Upsalón 









Upsalón 


Loynaz 

REFIRIÓ OUE 
EN LOS AÑOS 
DE ESTANCIA 

de Maceo en 
Costa Rica [...] 
este le dictó 

UNA VERSIÓN 
PERSONAL DE LA 

Protesta.Bajo 

LA SOMBRA DE 
UN ÁRBOL, EN 
SU COLONIA 

La Mansión, 
el General le 
hizo copiar 
a Loynaz 
del Castillo 

LA CITADA 
VERSIÓN, OUE 
NUNCA HA SIDO 
HALLADA 


Teniendo como precedente más cercano 
tales testimonios, su versión fue publicada 
por primera vez en el periódico Patria, dentro 
de una serie de artículos que, bajo el rótulo 
general de «Episodios de la Revolución cuba¬ 
na», vieron la luz entre el 3 de junio y el 10 
de octubre de 1893. La versión de Fernando 
Figueredo tuvo entonces como título La 
Protesta de Baraguá. Este fue el inicio de la 
creación narrativa del hecho, pues su relato 
ha sido y es el más recurrido como fuente 
primaria y básica por los historiadores para 
referir lo allí acontecido. 

Años más tarde, en 1899, apareció la 
misma versión en la Revista Cubana -editada 
en La Habana. Pero no fue hasta 1902 que 
las nueve conferencias y un epílogo -donde 
se anexó aquella versión- fueron editados 
íntegros en forma de libro (La Revolución 
de Yara, 1902); El volumen devela las dotes 
literarias y la fluidez de expresión del autor. 
Los puntos de vista de Fernando Figueredo 
sobre la Protesta se convirtieron, a través 
del tiempo y hasta nuestros días, en el texto 
capital que muchos han reproducido tex¬ 
tualmente y al que otros historiadores han 
introducido modificaciones. Algunas de ellas 
sin referencias documentales e históricas de 
su origen o procedencia. 

La segunda versión de un participante 
directo estuvo a cargo del doctor Félix Figue¬ 
redo. La publicó en la Revista Cubana en 1889 
y ia reeditó en 1915. Es una versión muy poco 
difundida hasta hoy y que poco modifica 
lo escrito por Fernando Figueredo. Ha sido 
escasamente utilizada por los historiadores 
desde esos años hasta el presente. 

La versión de Fernando Figueredo, a 
pesar del privilegio de haber sido la primera y 
principal narración que trató exclusivamente 
la tensa entrevista entre Antonio Maceo y 
Arsenio Martínez Campos, no pudo alcanzar 
-antes de terminar el ciclo independentista 
en 1898- la popularidad que tuvieron otras 
piezas narrativas de contemporáneos no 
presentes en Baraguá, pero que sí publicaron 
importantes testimonios de gran acogida 
entre ios antiguos combatientes del 68, 
y hasta generaron encendidas polémicas 
donde José Martí se vio envuelto más de 
una vez. 

Llama la atención que Ramón Roa (A 
pie y descalzo, 189o) 2 comentó fugazmente 
la justa rebeldía de Maceo sin dedicarle un 
capítulo, epígrafe o espacio considerable. 
Como él, también Enrique Collazo (Desde Yara 
hasta el Zanjón, 1893)* menciona la entrevista 
sin dotarla de ningún peso ideológico. Colla¬ 
zo llega hasta el punto de confundir fechas 


relacionadas con el hecho. La parquedad 
de estos antiguos miembros del Comité de 
Centro, órgano civil que negoció el Pacto con 
Arsenio Martínez Campos, refleja la escasa 
repercusión escrita que tuvo la Protesta 
entre los sectores partidarios de ese fin; o 
sea, para estos sectores la revolución había 
concluido en el Zanjón y la Protesta era un 
anexo de rebeldía de un muy reducido grupo 
dentro del mambisado, que no abarcaba 
grandes espacios en la atmósfera mayori- 
taria del ocaso revolucionario. 

Otro elemento a considerar en este 
desnivel de repercusión colectiva, radica 
en que, mientras las obras de Ramón Roa 
y Collazo fueron publicadas a inicios de los 
noventa del siglo xix -antes de comenzar la 
Guerra del 95, cuando la emigración cubana 
vivía una nueva efervescencia patriótica 
que la fundación del PRC y el propio esta¬ 
llido del 24 de febrero catalizaron fuerte¬ 
mente-, el libro de Fernando Figueredo, en 
cambio, salió de imprenta casi una década 
después, terminada la épica del 95-cuando 
una mezcla de incertidumbreyfrustración se 
enseñoreó de la vida política nacional en el 
estreno de una república diseñada en planos 
estadounidenses. 

Por otra parte, el propio Antonio Ma¬ 
ceo fue poco explícito, en sus documentos 
personales y oficiales, sobre e! acto que pro¬ 
tagonizó. En sus cartas y documentos, ree¬ 
ditados a fines del siglo xx (Antonio Maceo. 
Ideología política y otros documentos, 1998), 4 
son muy escasas las referencias al hecho. 
El 26 de marzo de 1878, apenas mencionó 
brevemente el acontecimiento en la carta 
a Julio Sanguily, donde comentó la reunión 
sin ofrecer descripción o interpretaciones. 
En esa misma compilación u otras similares 
es interesante observar cómo Maceo solo 
se refiere fugazmente a Baraguá para con¬ 
traponerla al Pacto del Zanjón, sin evaluar 
o analizar el contenido y peso ideológico 
del suceso. A pesar de haber hecho coinci¬ 
dir simbólicamente el inicio de la Invasión 
-octubre de 1895-con el mismo lugardonde 
él manifestó su decidida inconformidad con 
final de la Guerra Grande, dos preguntas 
se imponen: ¿por qué Antonio Maceo no 
redactó en documento alguno su versión o 
análisis personal de aquella entrevista?, ¿por 
qué la mayoría de los historiadores que se 
han acercado al tema no se han hecho tal 
pregunta? 

A muchos años de la muerte del Lugar¬ 
teniente del Ejército Libertador y de haber 
concluido la guerra, fue publicado el largo 
testimonio de Enrique Loynaz del Castillo 





acerca de aquella contienda (Memorias de la guerra, 
1989). 5 Allí Loynaz refirió que en los años de estancia de 
Maceo en Costa Rica, exactamente en 1894, este le dictó 
una versión personal de la Protesta. Bajo la sombra de un 
árbol, en su colonia La Mansión, el General hizo copiar a 
Loynaz del Castillo la citada versión, que nunca ha sido 
hallada y que el autor del Himno invasor confesó haber 
dejado en aquel lugar al partir hacia Cuba. Varias pregun¬ 
tas e hipótesis produce tal anécdota, pero en cuestiones 
de historia especular es a veces insuficiente para pensar lo 
que pudo haber sidoy no fue, ni será. Si un día apareciera 
aquella versión estoy seguro de que la historiografía de 
la Protesta se enriquecería notablemente. 

Enrique Loynaz se acercó a dicho acontecimiento 
histórico como mismo lo hizo José Miró Argenter (Cró¬ 
nicas de la guerra, 1909). 6 Loynaz y Miró mencionaron 
varias veces, en sus respectivas crónicas, la Protesta de 
Baraguá como un suceso que se opuso al Pacto del io 
de febrero, un freno personal y político que enalteció la 
conducta del ya Titán de Bronce. Pero ninguno de los 
dos reflexionaron o aquilataron el espacio que ocupó 
este hecho dentro de la ideología del independentismo 
cubano del siglo xix. Lo que induce a pensar que los 
hombres del 68 y el 95 conocían la Protesta de Baraguá 
en diferentes grados de intensidad y apreciaciones, en 
dependencia de sus horizontes culturales, afinidad y 
cercanía a la figura del insigne oriental, y ubicación geo¬ 
gráfica dentro del mapa bélico de ambas revoluciones, 
aunque sin que llegara este a ser un hecho determinante 
dentro de la ideología de ambas insurrecciones. Al menos 
hasta 1898. 

Solo un hombre reconoció temprana y estratégica¬ 
mente el peso político e ideológico de Baraguá, en los 
marcos de la nueva Revolución Necesaria: José Martí, 
el Delegado del PRC. Para el creador de una nueva radi- 
calidad transformadora de la sociedad cubana de fines 
de siglo xix, se trataba «de lo más glorioso de nuestra 
historia». Martí fue el primero en avizorar una nueva 
relectura del hecho en los marcos de una inminente 
revolución: la Protesta sería un importante soporte 
legitimador que desde el pasado articulaba el presente. 
Es por eso que le solicitó a Fernando Figueredo la publi¬ 
cación de sus puntos de vista, en 1893. 

La visión republicana 

Con el advenimiento de la República neocolonial la 
historiografía cubana priorizó un particular enfoque 
histórico donde el Zanjón fue el protagonista final de la 
Guerra del 68 y la Protesta un coprotagonista sin con¬ 
notaciones ideológicas para el nuevo Estado nacional. 
Este enfoque puede caracterizarse por escasa interpre¬ 
tación ideológica, brevedad de mención, delimitación 
geográfica e histórica de carácter regional, reproducción 
textual de las palabras de Fernando Figueredo, introduc¬ 
ción o modificación de elementos en su versión central 
y, finalmente, el elemento de mayor peso: ausencia de 
investigaciones históricas sobre el tema. 

Encabeza el listado de historiadores que sostuvieron 
tal enfoque Eusebio Hernández (Maceo, dos conferencias 


históricas, 1913 y 1930), quien afirmó que la Protesta solo 
revirtió el carácter del Zanjón de paz deshonrosa a tre¬ 
gua: «la Protesta de Baraguá que hizo del Convenio de! 

Zanjón una tregua», dirá. También Hernández apuntó 
que el hecho fue marco propicio para que Maceo creciese 
como figura: «Se creció en Baraguá haciendo frente él 
solo a todo el ejército español». 7 Es fácil de comprender, 
al contextualizartodoel libroy la propia vida política del 
autor, que su objetivo principal fue elevar con marcada 
idolatría la figura de Maceo dentro del panteón de héroes 
¡ndependentistas. Maceo fue su ídolo revolucionario y 
personal. La actuación política de Eusebio Hernández, 
en los años ochenta y en la Guerra del 95, explica a cual¬ 
quier historiador o interesado por qué y cómo asumió 
tan marcado apasionamiento personal, que lo llevó desde 
rechazar a otros independentistas notables, pasando por 
actividades contra los cargos y responsabilidades políticas 
y militares de los mismos, hasta construir un discurso na¬ 
rrativo sobre las guerras independentistas donde Antonio 
Maceo era figura central y los demás hombres ocupaban 
posiciones secundarias. Este enfoque, más que darle a Ma¬ 
ceo su verdadera dimensión revolucionaria, lo circunscribió 
como figura a una actuación personalista que obvió el real 
peso ideológico del Titán y su obra. 

En los inicios del decurso republicano Abdon Tremols 
publicó un importante catálogo de pintura (Lospatriotas 
de la galería del Ayuntamiento de La Habana, i9i7). 8 Al pie 
de cada fotografía de los originales que aún se exhiben en 
la Sala de las Banderas del actual Museo de los Capitanes 
Generales, redactó una breve información sobre cada 
uno de los cien patriotas reflejados en iguales óleos. En 
el cuadro dedicado a Antonio Maceo llama poderosa¬ 
mente la atención que no se hace referencia alguna a la 
Protesta, ni a la participación en ella del destacado lu¬ 
chador. Sin embargo, en el resumen dedicado a Fernando 
Figueredo sí hay referencia a la entrevista al calificarla 
como la «protesta más viril que registra la historia de 
nuestras luchas», que «salvó el honor de Cuba rebelde». 
Verdaderamente estas ideas constituyeron una ruptura 
con un enfoque que reducía en muchas expresiones a la 
Protesta. Pero fueron expuestas en un pequeño catálogo 
de pinturas para un público muy específico y no en los 
libros oficiales de historia del país de esos momentos, ni 
tampoco en los diversos textos que iban conformando 
las gestas independentistas del pasado siglo. A pesar 
de no haber sido analizada la Protesta en ninguno de 
los textos del autor consultados para este estudio, esa 
visión de llamativo vuelo nacional e ideológico no primó 
en el proceso de construcción del mito sobre Baraguá. 

Pero lo más importante es la omisión del papel y de la 
participación de Maceo en la Protesta, que aparece re¬ 
lacionada con Fernando Figueredo y no con Maceo. Esa 
es la imagen que, de manera consciente o inconsciente, 
se desea proyectar sobre aquel hecho. 7 

La espiral crecía en la pluma de historiadores como 
Emeterio Santovenia (Los presidentes de Cuba libre, 

193o), 9 quien distanció la actuación de Maceo del resto 
de los combatientes de aquella gesta, hasta el punto 
que a la inconformidad del bravo guerrero no le vio 
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honduras ideológicas. Santovenia afirmó: 
«El afán de Baraguá no logró ahondar cau¬ 
ces en la extenuada conciencia cubana». Y 
expresó igualmente: «ni los esfuerzos de 
hombre de la calidad de Antonio Maceo 
bastaron para reconstruir el espíritu de la 
lucha y sacrificio». Él, al igual que otros au¬ 
tores republicanos, no explica ni ahonda en 
sus aseveraciones. Independientemente de 
los posibles porqués de tales afirmaciones, 
una realidad se iba imponiendo: Baraguá 
no se investigaba como tema histórico y se 
iba conformando como un hecho escaso de 
interpretaciones ideológicas favorables a 
los seguidores de la revolución radical. La 
hegemonía cultural burguesa imponía sus 
presupuestos intelectuales en la producción 
historiográfica: liberación nacional de la 
antigua metrópoli ibérica sí, revolución de 
las estructuras racionalizantes de sistema, 
no. Es decir, que su subjetividad como «junta 
de negocios», que detenta el poder político 
y económico, se hizo valer. 

Ramón Infiesta ( Máximo Gómez, 1937) 
fue más rudo aún al repasar la épica final 
del 68: «Antonio Maceo decide, en Baraguá, 
continuar por su cuenta la resistencia». 10 Para 
el abogado Infiesta la decisión de Maceo de 
protestar ante lo pactado en el Zanjón era el 
producto de una independiente y personal 
actuación alejada de! espíritu reinante entre 
la mayoría de los oficiales, jefes y soldados 
del Ejército Libertador. Sin embargo, en 
esta biografía, premiada en las conmemo¬ 
raciones del centenario del nacimiento del 
Generalísimo, se deja entrever el similar 
aliento que Eusebio Hernández le imprimió 
a su obra, pero en sentido opuesto: destacar 
con desmesura una sola figura obviando en 
diferentes análisis el papel de otras. En este 
caso, a favor de Máximo Gómez. 

Con Leopoldo Horrego (Maceo, héroe y 
carácter, 1943) 11 se origina un curioso e ines¬ 
perado fenómeno historiográfico. A pesar 
de seguir copiando tácitamente a Fernando 
Figueredo, el devenido historiador matance¬ 
ro le introduce modificaciones a la versión 
original, sin ofrecer las fuentes proveedoras 
de tales cambios. Ejemplo de ello es cuando 
plantea que Martínez Campos trató de abra¬ 
zar al Titán al inicio del encuentroy que este 
lo impidió con su brazo. Otra modificación es 
que Maceo terminó la entrevista mareado 
por el humo de cigarro. Es cierto que el bravo 
oriental detestaba el cigarroy su humo, pero 
Horrego no explicó el porqué, ni las fuentes 
utilizadas para alterar la versión de Fernando 
Figueredo. Pudiera decirse que Horrego fue 
el iniciador de una ficcionalicación narrativa 
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de la Protesta al introducírtales ingredientes 
imaginativos sin avales de fuentes. Además, 
le concedió un mayor espacio de redacción al 
Zanjón, convertido en tregua gracias a la en¬ 
trevista. He aquí un vivo ejemplo de cómo la 
subjetividad del historiador puede convertir 
en algo relativo las ideas presentadas en su 
obra como verdaderas y absolutas. 

Ramiro Guerra (Guerra de los Diez Años, 
1 95°“ 1 95 2 ) 12 mantuvo la línea descriptiva de 
otrora. Nuevamente privilegió al Zanjón, 
con diez páginas, y a Baraguá solo dedicó 
dos párrafos. El propio Guerra (Historia de 
la nación cubana, 1952) dedica más tarde 
varias páginas a Baraguá, pero en su casi 
totalidad estas reprodujeron, una vez más 
en la historiografía del tema, los diálogos 
entre Maceoy Martínez Campos ya narrados 
por Fernando Figueredo desde 1893. Sin em¬ 
bargo, Guerra le aportó un nuevo calificativo 
al llamarla «famosísima protesta». 13 Es una 
pena que esta novedosa apreciación para la 
historiografía de entonces nofuera interpre¬ 
tada ni argumentada por el autor. 

El más relevante biógrafo de Antonio 
Maceo, José Luciano Franco (AntonioMaceo. 
Apuntes para una historia de su vida, 1951) 14 
propuso un atípico enfoque sobre el tema. 
Él le concedió por primera vez en la historio¬ 
grafía nacional una «resonancia universal» 
a la entrevista. Para argumentar lo que se 
puede considerar como el primer intento 
de internacionaíización de la Protesta de 
Baraguá, tomó como fuentes dos periódicos 
de la emigración cubana en Nueva York, La 
Verdad y El Herald. Unos días después de! 15 
de marzo de 1878 ambos periódicos infor¬ 
maron de la entrevista y sus resultados. El 
Herald reprodujo la preocupación mostrada 
por las sociedades antiesclavistas Americana 
y de Londres,y por la Cámara de los Comunes 
de Inglaterra ante el tratamiento omiso de 
la esclavitud en Baraguá. Pero al observar 
detalladamente en la propia obra de Franco 
es fácil detectar que, de los dos periódicos, 
el primero tiene un carácter local muy redu¬ 
cido al ser solo para un grupo específico de 
emigrados-los propios cubanos-; mientras 
que el segundo tan solo reproduce una 
sospechosa preocupación inglesa. Por otro 
lado, el interés de ambas sociedades y de 
la Cámara apunta más a un antiesdavismo 
de sedimento económico, proveniente de 
potencias económicasy una de ellas de larga 
experiencia colonial en ese momento, que 
a una verdadera solidaridad liberadora y 
patriótica hacia la lucha cubana. La propia 
Inglaterra desde 1817, debido al desarrollo 
interno de su economía y su apogeo como 





primera potencia mundial, combatía la práctica de la 
esclavitud que ya le estorbaba dentro y fuera de sus 
fronteras nacionales. En los Estados Unidos el presidente 
Abraham Lincoln abolió la esclavitud en 1863, en medio de 
una decisiva Guerra de Secesión, donde el industrialismo 
norteño clamaba a gritos por la liberación de las futuras 
nuevas fuerzas productivas. 

Más adelante, Franco apunta que el patriota cubano 
Juan Arnao afirmó, en su obra Páginas sobre la Historia de 
Cuba , que un titular bajo el rótulo de «El general Antonio 
Maceo ha salvado la honra de los cubanos» fue publicado 
en miles de periódicos de la Unión. ¿Verdaderamente 
existieron miles de periódicos en los Estados Unidos en 
ese entonces?, ¿cómo pudo contabilizarse esa cantidad 
en caso de haber existido tantos periódicos? Los pilares 
de esa «resonancia universal» no fueron suficientes para 
sostenerla. De hecho, la ¡nternacionalización de la Pro¬ 
testa no tuvo seguidores ni estudios que la continuaran. 
El intento de expandirla como fenómeno internacional 
quedó sin posibilidades. También Franco modifica un 
detalle de la entrevista: expone que Maceo fue el prime¬ 
ro que trajo a colación el tema de la esclavitud, cuando 
Fernando Figueredo había expresado que fueron Manuel 
de Jesús Calvaryél mismo quienes tocaron inicialmente 
el tema. 

Finalmente, es paradójico que en la monumentali- 
dad de los tres tomos de Franco-que puso a disposición 
de los especialistas y lectores en general el volumen de 
información y visión más abarcadora hasta ese instante 
sobre Antonio Maceo- se ponderó más la descriptiva 
entrevista que la constitución de un Gobierno Provisio¬ 
nal y la redacción de una nueva constitución, ocurridas 
en la tarde noche de ese día. No obstante el titánico 
esfuerzo de José Luciano Franco, continuó sin resolver¬ 
se el relego nominativo e interpretativo que sufrieron 
el Gobierno Provincial y la Constitución de Baraguá de 
manera permanente en la historiografía republicana. 
Tales omisiones se mantuvieron durante varios años 
después del triunfo revolucionario de 1959, como se 
verá más adelante. 

Años después, Emilio Roig (La guerra libertadora de 
los treinta años , 1958) 15 continuó viendo el hecho histórico 
como valladar quetransforma el Zanjón de paz a tregua. 
En un párrafo dedicado al tema expresa: «aunque Maceo 
no encontró entonces el respaldo suficiente, ni en los 
revolucionarios de la Isla ni en los del extranjero». Sin 
embargo, Roig afirma también-. «Maceo, en Baraguá, re¬ 
presentó el alma, la fuerza y los ideales revolucionarios». 
El consagrado historiador de la ciudad y abanderado de 
los estudios históricos antimperialistas trataba, en este 
juego de ideas ambiguas, de enfocar el encuentro Maceo- 
Martínez Campos hacia una perspectiva de aceptación 
más popular, pues la candente situación revolucionaria 
de esos años, guiada desde la Sierra Maestra, anuncia¬ 
ba un radical giro de toda la sociedad cubana en breve 
tiempo. Fue demasiado profunda la rebelión nacional 
contra Fulgencio Batista como para que Roig escapara a 
su influencia, la cual sin romper con el análisis tradicional 
se hace sentir en estas ideas cruzadas. 


La Protesta en Revolución 

La Revolución de 1959 abrió un caudaloso sendero 
al análisis histórico en el país. Los estudios sobre las 
Guerras de Independencia adquirieron una importan¬ 
te reevaluación. A partir de entonces la Protesta de 
Baraguá recibiría un enfoque que legitimaba desde el 
pasado a los sectores populares y partidarios del triunfo 
revolucionario: campesinos, obreros, intelectuales y 
pueblo en general. A pesar de ello, Raúl Aparicio (Hom¬ 
bradía de Antonio Maceo, 1966) 16 no se separa todavía 
de la línea descriptiva y poco interpretativa. Además, 
mantiene el criterio de José Luciano Franco, al decir que 
«la opinión mundial» había puesto su atención en la 
Protesta por aquellos días, sin aportar elementos que 
lo sustentaran. 

Es Jorge Ibarra (Historia de Cuba, igül )' 1 quien inau¬ 
gura un nuevo giro de interpretación histórica e ideoló¬ 
gica sobre la Protesta, que inició entonces una verdadera 
mutación, justamente ideológica. Por primera vez un 
historiador cubano no se detuvo en el Zanjón, puesto 
que solo lo menciona. Ibarra propone el acápite «Razones 
históricas, políticasy militares de la Protesta de Baraguá», 
donde afirma: «significó el ascenso a la dirección revo¬ 
lucionaria del país de elementos representativos de las 
clases y capas más humildes y explotadas y, por ende, 
más consecuentes en la lucha a muerte contra el colo¬ 
nialismo español [...], consigna de permanente agitación 
y de inconformidad revolucionaria». Ibarra sustenta su 
punto de vista en postulados marxistas y logra saltar la 
barrera de lo meramente descriptivo, aunque valora poco 
el Gobierno Provisional y la Constitución. En la siguiente 
década mantendrá idéntico punto de vista (Ideología 
mambisa, 1972). 18 

Julio Le Riverend (Historia de Cuba, 1974) 19 eleva el 
giro interpretativo llevándolo de planos regionales a 
nacionales: «es uno de los acontecimientos trascenden¬ 
tales de la Historia de Cuba ya que fue el de sentido más 
revolucionario en su momento histórico». Ese año Sergio 
Aguirre (Ecos de caminos, 1974) 20 profundizó más en la 
esencia ideológica, pues plantearía que «Maceo no se 
concibe sin la revolución», y daría una serie de razones 
de peso ideológico en torno a la vida del futuro héroe de 
San Pedro para explicar su actuación patriótica. Aguirre 
dotó a Baraguá de una apreciación donde el rechazo 
maceísta era un antídoto psíquicoy moral al desaliento 
reinante en la agonía de la guerra, y que a la vez fun¬ 
cionaba como puente de continuidad para llegar a un 
presente donde los polos ideológicos de la revolución 
se repelían cada vez más en una década con evidentes 
visos de dogmatismo. El militante profesor de Historia 
de Cuba creaba un radical muro de contención y un asi¬ 
dero ideológico que, a ratos, salpicaba desmesura. Vale 
recordar que desde 1945 presentó dichos criterios en el 
periódico Hoy; para él el significado básico se sintetiza 9 
en que Maceo «simbolizó en la Protesta la madurez de 
los estratos cubanos inferiores para orientar los rumbos 
de la nación entera». 

Nuevamente Sergio Aguirre retoma el análisis de 
la imposible conciliación de la independencia soberana 
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versus la independencia lastrada (Raíces y significación 
de la Protesta de Baraguá, 1978). 21 Es en esta obra donde 
la historiografía nacional ha llevado a la Protesta a los 
planos ideológicos más elevados. El autor resume el su¬ 
ceso bajo los calificativos de intransigencia, continuidad 
e inconformidad, al no tener en cuenta España la inde¬ 
pendencia y el fin de la esclavitud. Significaba también 
-como en Ibarra- el ascenso ideológico del pueblo y de 
una nueva dirección revolucionaria. Para sustentar lo an¬ 
terior, al referirse a Maceo consideró que «un solo héroe 
había salido vivo e incólume, con dimensión nacional, 
de la larga pelea», y dijo además: «en 1879 Maceo era el 
alma de la Revolución».Al afirmar esto lo contraponía 
a una figura que los propios contemporáneos del 68 
consideraban un símbolo de toda la revolución: Máximo 
Gómez, jefe militar que en 1878 gozaba del exclusivo 
privilegio de ser el único Mayor General participante en 
la contienda que había transitado por todas las jefaturas 
y cargos militares del Ejército Libertador, y por todas 
las regiones del país que alcanzó aquella gesta. Dirigir 
dos movimientos invasores (1873-1874,1875-1876) le dio, 
junto a lo anterior, una dimensión personal de la guerra 
nacional como necesidad, algo que sus contemporáneos 
también supieron reconocerle. La realidad histórica está 
más allá del deseo y la voluntad del historiador. ¿Cómo 
explicar entonces que esa misma generación del 68 le 
solicitase a Gómez, en 1883, te articulación y dirección de 
un nuevo movimiento revolucionario sin que él hubiese 
estado presente en Baraguá; y que en 1892 precisamente 
ellos, a través de la coordinación del Partido Revolucio¬ 
nario Cubano, eligiesen en votación mayoritaria para 
futuro General en Jefe del Ejército Libertador a quien ya 
comenzaba a ser llamado El Generalísimo? Pero tanto 
Maceo como Gómez tienen sus indiscutibles méritos y 
aportes en nuestras luchas e historia patria; por tanto, 
no es preciso contraponerlos. Cada estrella brilla siempre 
con su luz propia. 

El profesor universitario Oscar Loyola Vega (Historia 
de Cuba. Las luchas por la independencia nacional y las 
transformaciones estructurales, 1996), 22 sin despegarse 
definitivamente del enfoque de Fernando Figueredo, le 
aporta al análisis del tema los fundamentos socioeco¬ 
nómicos de la región santiaguera donde se ubica Bara¬ 
guá, con lo cual le dio un nuevo grado de comprensión 
a la actitud de los combatientes de la región y a la de 
Maceo ante los hechos del Zanjón. Para Loyola Vega, 
Maceo se convierte en «figura política de primer plano 
en el movimiento de liberación nacional», y Baraguá es 
«respuesta política que volvía a colocar en primer plano 
los objetivos básicos de la revolución cubana contenidos 
en el Manifiesto del io de octubre». Un lustro después 
(Historia de Cuba. Formación y liberación de la nación, 
2001), 23 Loyola Vega hizo emerger una valiosa idea, no 
10 trabajada en la evolución historiográfica del tema: el 
análisis del control de la dirección revolucionaria me¬ 
diante un Gobierno Provisional y la constitución redac¬ 
tada por el sector militar azotado por las inoperancias 
y limitaciones de la Cámara de Representantes en el 
torbellino de la revolución. 


Un punto de vista desde el presente 
Entre el año 2001 y el 2007 no se han producido trabajos 
que hayan aportado nuevos elementos a la evolución de 
la Protesta como tema histórico. 24 Al resumir este genera- 
lizador recorrido de casi ciento treinta años es interesante 
definir un grupo de ¡deas que exploran su interioridad y 
que pudieran ser consideradas por los historiadores para 
futuras investigaciones del tema: 

1. La versión de Fernando Figueredo se convirtió, 
desde su publicación y hasta hoy, en la base central y en 
el patrón documental más importante para el conoci¬ 
miento e interpretación de la Protesta, pues fue copiada 
textualmente una y otra vez por varias generaciones de 
historiadores cubanos. Existe otra versión de un partici¬ 
pante, Félix Figueredo, pero esta no posee la dimensión 
histórica ni el tratamiento de la primera. Todo lo anterior 
apunta a que Baraguá no cuenta, y presumiblemente no 
contará (si no aparecen nuevas versiones) con una varie¬ 
dad de enfoques heterogéneos que le permitan alcanzar 
un mayor nivel investigativo para los historiadores de 
otrora, del presente y del futuro. 

2. Nos encontramos frente a un hecho histórico 
que no ha presentado, ni presenta, polémicas en sus 
estudios. 

3. Baraguá es un tema histórico que no genera in¬ 
vestigaciones^ que ha tenido un comportamiento lineal 
en su evolución historiográfica. 

4. En ese devenir historiográfico se le han intentado 
introducir pequeñas alteraciones que no han logrado im¬ 
ponerse al tradicional apego a una repetición positivista. 
Tampoco han triunfado los esfuerzos por internacionali¬ 
zar su repercusión en el momento en que ocurrió. Aunque 
es necesario señalar que ambas perspectivas no tuvieron 
ni tienen seguidores. 

5. Se trata de un emblemático estudio de caso que 
muestra cómo un hecho histórico contiene en su estruc¬ 
tura una mutación, en su dimensión ideológica y espacial, 
en el curso del tiempo. 

6. La Protesta de Baraguá ha evolucionado como 
fenómeno histórico en tres momentos historiográficos: 
colonia, república y revolución. Este tránsito se ha pro¬ 
ducido desde dos diferentes ópticas: 

a) Una que observa el hecho como contestación 
individual a los sucesos del Zanjón -transformándolo 
de paz a tregua, con dimensión local y sin peso deter¬ 
minante para la lucha independentista-ve el Pacto 
como eslabón final de la revolución en el significado: 
Pacto-protagonista/ Baraguá-coprotagonista, y su 
rango cronológico se mueve entre 1893 y 1 959- 

b) Otra que trató en todo momento de romper 
el cerco de la primera óptica, hasta conseguirlo y con¬ 
vertir la Protesta en acontecimiento nacional con un 
peso decisivo para la ideología revolucionaria, a partir 
de 1959 y hasta el presente. Esta segunda vertiente 
ha dado al hecho una ascensión reinterpretativa e 
ideológica, donde los sectores o capas más humildes 
y populares de la sociedad cubana, en 1878, asumieron 
la dirección política del proceso del 68. Esta asunción 
algo tardía demuestra la necesidad histórica para 



los sectores dirigentes de una revolución social de 
temprana radicalidad. Los promotores de tal enfoque 
han sido, justamente, las capas más revolucionarias 
y radicales de los procesos cubanos de igual tipo; tal 
óptica ha invertido el significado del hecho al proponer 
la siguiente relación: Baraguá-protagonista/ Pacto- 
coprotagonista. 

7. Baraguá no tuvo una repercusión escrita inmediata ni 
mediata dentro del mambisado (literatura de campaña). 
Pudiera decirse que la tuvo de forma oral y que paulati¬ 
namente fue expandiéndose como una de las grandes 
leyendas de la ideología del independentismo cubano 
del siglo xix. 

8. Lo acontecido el 15 de marzo de 1878 representa, 
dentro del estudio de la Revolución del 68, una regresión 
a la problemática de las estructuras de poder engen¬ 
dradas desde la Asamblea de Guáimaro en 1869. Si en 
Guáimaro el aparato civil predominó por encima del 
aparato militar, en Baraguá ocurrió lo contrario. De tal 
suerte, se comprenderá la difícil tarea de organización y 
unidad que tuvo José Martí para la futura revolución, al 
conseguir equilibrar el aparato civil con el militar. 
Baraguá es un ilustrativo tema de cómo la subjetividad 
está presente en todo momento en la creación y en 
la mente de un historiador. La subjetividad nos une al 
novelista, al pintor, al poeta y a cualquier otro creador 
intelectual. No escapamos a sus influencias por más 
que la rechacemos. Pero no se trata de odiarla o negarla. 
Todo lo contrario. Debemos verla como una poderosa 
aliada que nos ofrece de manera constante posibilidades 
creativas e imaginativas a emplear en nuestra labor de 
manera racional y ética. La subjetividad es una capacidad 
intelectual del hombre que existe para crear. La historia 
debe tomar de los géneros artísticos, tanto como estos 
deben acudir a la historia. Nosotros, los historiadores, 
solemos apegarnos al canon positivista de lo factual 
y hechológico, lo que le ha restado por momentos a 
nuestra expandida historiografía capacidades atractivas 
y llamativas para la lectura del público. 

Las perspectivas de estudios futuros sobre la 
Protesta de Baraguá señalan las posibilidades de in¬ 
vestigaciones en cuanto a cómo y cuáles fueron las 
representaciones del hecho en los diferentes sectores 
de la población cubana desde finales del siglo xix y hasta 
hoy, tomando como referencia teórica los estudios de 
mentalidades e imaginarios colectivos. 

También los análisis de las relaciones de poder a 
través del Gobierno Provisional y la Constitución pro¬ 
fundizarían más nuestros conocimientos actuales sobre 
el acontecimiento analizado. Así, los cubanos de esta y 
las próximas generaciones pudiéramos mirar, con más 
profundidad y riqueza, la actuación de Antonio Maceo y 
de todos aquellos mambises que fueron consecuentes, 
hasta el final de sus vidas, con la búsqueda de la inde¬ 
pendencia y soberanía nacionales. 
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Cultura 
0 Ilustración 


Apuntes sobre una nación imaainada 


Carlos Simón Forcade 


Entre los sueños del hombre hay 
uno hermoso: suprimir la noche. 

José Martí 

«No son los hechos los que conmueven a los hombres, 
sino las palabras sobre los hechos», expresa una senten¬ 
cia milenaria extraída de los textos de Epicteto. Cierta¬ 
mente, nunca tendremos la oportunidad de encontrar la 
pronunciación de un mundo, siquiera de una situación, 
en la que podríamos tener voz propia, si al menos no 
caemos en la cuenta de que los hechos nunca hablaron 
por sí mismos, de que la mudez implícita en ellos es el 
misterio que engendra la palabra. Una vida que se apaga, 
una entidad que se quiebra en este mundo, no alcanza 
a consumarse si sobre ella no sobrevuela una señal, si al 
menos no reposa una metáfora, una imagen que camufle 
o simule la incesante seducción de aquello que está por 
decir, o por callar. Estos fragmentos están impulsados 
por esa conmoción una y otra vez aplazada, exigida en 
los intersticios del espacio cada vez más complejo de las 
significaciones y el misteriosamente articulado del len¬ 
guaje, puesto que él mismo es apertura en la historia. Son 
fragmentos incitados también por el ángel que nunca 
posa, y cuya mirada terrible sigue llevando la huella de 
una belleza que no se apaga y un aleteo que continúa 
resistiendo al tiempo. 

La maldita circunstancia -definición de un tiempo-se ha 
convertido en una sustancia cristalina a punto de caer con 
estrépito y provocar ese eco que resquebraja el sentido 
común de pertenecer a un mundo en el que nada es 
fácil y en el que todo se complica. La calle asfaltada que 
trata de ocultar, bajo el sulfurante pavimento, las huellas 
de un mundo colonizado hasta hace poco; el polvo y la 
humedad de siglos que se han convertido en las rutas de 


una memoria perdida o agrietada por los vientos alisios, 
son elementos de nuestra nitidez secular, abandonados 
en un golfo que soporta el peso de la isla. 

¿Cómo entender que la realpolitik , la mecánica clásica 
y la evolución zoológica, en un gesto convenido y hasta 
romántico, podían atentar contra el estado de ánimo 
de una nación, sumir en un pesimismo profundo a los 
poetas del siglo y levantarla más rencillosa desconfianza 
de retorno (y sin reconciliación)? ¿Qué tenían que ver 
el movimiento de los astros y las constelaciones en el 
insondable Cosmos, las negociaciones de las cámaras 
políticas del ochocientos, y la capacidad de superviven¬ 
cia de los simios y las jirafas de cuello largo con nuestra 
sensibilidad? 

He aquí la topología donde comienza a cuajarse nuestra 
idea de destino, manifiestamente o no. Como si fuera la 
telaraña en la que se trenzó el secreto fatídico que con¬ 
servaban los guardarropas de los palacios de gobierno,y 
las veleidades que solo pueden embaucar a una isla que 
tuvo que afianzarse en un contra-destino, suspendida en 
el amor a la patria y en el enigma de lo cubano. 

¿De dónde sale este afán de afanes por definir aquel 
misterio que sigue viviendo entre nosotros, el de la pa¬ 
tria? ¿En qué puntos y líneas de la Historia se retrató al 
enemigo mortal de nuestros sueños y la isla se convirtió 
en una llave maestra para desentrañar los fantasmas de 
la geopolítica del Novus Mundus? Sin dudas hemos vivido 
y dormido durante todos estos siglos con la llave que 
abre los cerrojos de un hemiciclo. Como una diosa, Cuba, 
la siempre fiel, porta las llaves de una nueva gesta para la 
América Nuestra. Y nosotros, que ni cortos aunque un 
poco perezosos, descendemos no de una raza socrática, 
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sino de una jeremíaca, estamos a la espera del silbido 
apacible, o de un escándalo. 

¡Oh! La Patria radiante entre la nieve muda y la Patria 
sufriente hastiada del verdor eterno. La Patria que nos 
contempla orgullosa, el Beso de la Patria que nos abraza, 
la Patria de nuestros padres... Patria es Humanidad. Nos 
enseñaron desde siempre a vivir entre las Ideas; que po¬ 
dían soloyuxtaponersey moverse entre interjecciones y 
genuflexiones, como Ideas Mayestáticas al fin. Ellas po¬ 
dían anunciarse como el culmen de un mundo en trans¬ 
formación, solicitar nuestra vida y articular una Batalla 
Discursiva. Podían hacer estoy mucho más: de pronto se 
debía comprender que las ideas mismas se desdoblaban 
en Mito e Ideología, que no se podía participar de ellas 
sino a través de esos dobleces, pero como quien cava en 
la trinchera su lugar para una guerra. 

El desiderátum de nuestra ilustración política se encuen¬ 
tra en ese conjuro secular de mil batallas campales. Por 
eso nuestra ilustración no pudo darse sino bajo el signo 
fructífero y victorioso de una campaña heroica. La tea 
incendiaria que nos iluminó en la primera noche rebelde 
arrojó la condición de nuestra resistencia (con las tram¬ 
pas mambisas del muerde y huye y la estampida fugaz) 
en el grito, la ¡nsurgencia y el cimarronaje sostenido. Y 
vencimos por primera y por enésima vez, como si no hu¬ 
biese sido suficiente la angustia de tantos años perdidos, 
como si más allá de todo resentimiento e incertidumbre 
nos acompañara la convicción de ser los únicos en este 
mundo destinados a triunfar. Como siempre estábamos 
en la luchay en la guerrilla, sedaba la posibilidad desalir 
ganando en medio de las peores crisis, con la cara estu¬ 
pefacta de no tener un futuro hipotecado por el presente 
ni un pasado glorioso que rememorar en Ideales. 


No estábamos destinados a leer textos completos y 
suficientes, sino a leer retazos de hojas cosidas y cuasi 
carcomidas por el salitre de las fronteras, en que desem¬ 
barcaban, junto a las demás mercancías, los papeles 
ya amarillentos que nos llegaban del otro lado del mar. 
Pero los textos se fueron completando poco a poco con 
el anverso del sable, con la erudición transcurrida en una 
retórica intensiva y con la pizca de resentimiento surgi¬ 
da de nuestra servidumbre centenaria. Ya no éramos el 
pueblo de hojas, habíamos inventado una raza telúrica 
en una tierra firme y con fronteras, pero la suerte helio- 
trópica continuó zumbando en los oídos de nuestro ser, 
y marcando la suerte de nuestro destino. 

Noestábamos inmersos sino en una nueva ola de bene¬ 
volencia, de esas que El Ilustrado -vestido de Diablo o 
de Santo- nos traía, cuando se le metía entre ceja y ceja 
educarnos bajo el signo de una ilustración preñada de 
vanguardia y manuales escolares. Ola bienhechora, que 
volvió a refrescar enhorabuena ese mar de ignorancia 
que nos cubría constantemente bajo la arenisca del 
olvidoy la impotencia; mas se convirtió en una victoria 
tempranísima que tuvo la dignidad de las campañas 
airosas: una conquista siempre celebrada, una con¬ 
signa siempre enarbolada. Cruzada que se libró en un 
proceso de ilustración mucho más ambicioso: la causa 
misma de una reforma cultural programada según la 
ampliación de nuestro asombro por el Otro y la me- 
diatez exigida por el sopor que encauza la lentitud de 
nuestro aprendizaje. 

Leer un texto, meditar y realizar un gran proyecto, con 
visión de finalidad y totalidad, son empresas pérfidas 
en una isla de arcilla y de huracanes. Entre otras cosas, 
ya nos habían enseñado que pensar era un sacrificio de¬ 
masiado grande para simples mortales ahogados en la 
humedad del trópico, y que toda dimensión especulativa 
era una cuestión puramente germánica. Leer era una 
empresa torcida de antemano, entre el Index Librorum 
y el descalabro de mil tradiciones que llegaban en tro¬ 
zos y a destiempo, no había manera de fundar un texto 
de iniciación para construir la gesta de una nación, o al 
menos la aventura del ser. 
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En esa encrucijada volvíamos a bascular la posibilidad 
de aprender la importancia de los arcontes tanto de acá 
como de allá, con el dedo puesto en las sienes, alzando 
los párpados de la admiración y de las preferencias con 
que la Historia cuenta su propia historia. La imposibi¬ 
lidad de salir del proyecto benéfico para la educación 
de nuestras almas; autorizado por las mentes siempre 
esclarecedoras de las instituciones que hablan, y los 
oídos siempre dispuestos de esa comunidad interna¬ 
cional que escucha y participa de un consenso virtual 
e inexistente. Y nuestra intención era más sana que 
perniciosa: era la oportunidad de encontrar la pureza, 
el buen gustoy la nobleza que jamás pudimos alcanzar 
ni siquiera cuando los tiempos de capitanía, abundancia 
y fineza continental. 

Nuestra instrucción fue intermitentey parcelaria, aunque 
siempre ventajosa para aquellos que ordenaban el saber, 
mensurado en las resoluciones de la Corona y el Santo 
Oficio, en las Actas dictadas como Bandos por Su Alteza. 
Sufrida y negociada, en el espacio liminar de una oralidad 
legada a vivir siempre en la noche de la resistencia y en 
la fragua de empresas finalmente abandonadas. Nuestro 
índice de lectura fue compuesto por los contenidos de 
una modernidad que llegaba de vez en cuando en flotas 
de comercio y en barcos de contrabando. Debía ser la 
plataforma donde miraríamos el horizonte, nuestro pro¬ 
pio horizonte, con mayor nitidez; pero fue la marca de 


mirar con la cabeza gacha, llena de complejos de culpas 
y debilidades. 

Pero nuestras cabezas un buen día se irguieron, y con 
ellas habíanse estatuido todas nuestras potencias fálicas 
sacadas de una voluntad de poder generada a lo largo de 
siglos, junto a una generosa y poderosa voluntad 
de vivir y luchar como debió ser en los pri¬ 
meros días que sucedieron a la Culpa 
Original. Quisimos renovar 
el lenguaje, fundar la 
primera revo¬ 
lución 


universal 

basada en el amory la unidad de las 
razas, generar un espíritu evangélico en medio de una 
tormenta y sobre centurias llenas de miseria, con el cora¬ 
zón en una mano y el machete en la otra. Qué forja y qué 
angustia, nadie lo creería, pero esa es la única fuerza 
que ha removido los cimientos de esta nación, y es allí 
donde se encuentra su misterio. 

Las campañas fueron muchas, en los inicios de cada pro¬ 
ceso transformador y providencial para nuestra comuni¬ 
dad, y tras cada desastre. Allí estaba la mano poderosa 
y la bondad dispensada de la Ilustración, en la figura del 
Déspota Ilustrado, en la del Liberador, o en la del Sana¬ 
dor. Y así aprendimos a leer: bajo un proceso vertiginoso 
y catapulteado que irrumpió en nuestras vidas para 
enseñarnos a descifrar despojos de textos sin márge¬ 
nes, como si estuviésemos leyendo un texto sagrado. 
La historia secular, contada por el vencedor y por el 
vencido que ha sido vencido, indica todo lo contrario: 
nos instruyeron para leer un texto sa(n)grado que era 
su propio texto. 

Nunca llegaron a completarse las campañas, tampoco fue 
la intención de los doctores y los generales, de los ilus¬ 
tradores y los déspotas. Era suficiente leer el texto hasta 
donde el espejo de aquello que se reflejara en el rostro 
extraviado del indocto estuviese a punto de ser inverti¬ 
do, para que surgiera de las letras el alfabeto de nuestro 
destino. La letra de las reglas, las cartas y adivinaciones en 
los límites del Espacio Ilustrado ofrecían un destino menos 
complicado, pero más seguro. jOué maravillosa inversión 
si hubiesen coincidido nuestras cóncavas retinas con la 
convexidad de los textos! 
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Algún día caímos en la cuenta de habitar en una ciudad 
letrada, pletórica de ignorantes y sabihondos, y hacía 
mucho tiempo que el campamento había sido despojado 
de sus sábanas, los libros que una vez debieron leerse 
habían perdido legibilidad, y los signos de la ciudad esta¬ 
ban diseminados en el cuerpo y el delirio de una nación 
montada sobre columnas. Entonces nuestros héroes 
eran suficientes para explicar el sentido de la historia, y 
muchos hombres en su existencia cotidiana sacrificaron 
su decoro, porque tales héroes tuvieran el decoro de 
muchos hombres. 

¡Ah, si la historia nunca diera vueltas en el reloj me¬ 
cánico en que el pasado y el presente se conjugan tan 
armónicamente como dos ruedas dentadas! El tiempo 
aparecía aquí ya descoyuntado, como un caballo de 
bruces, y en el murmullo provocado por una leyenda 
secularmente construida con la imaginería fabulosa 
de blancos y negros agazapados en naves de comercio. 
El tiempo se cuajó entre alisios nórdicos y huracanes 
tropicales, llenos de la ventisca necesaria para matarlo 
en toda empresa que hacíamos-, en la lectura de nuestro 
primer texto, en la jornada más encendida del cañave¬ 
ral, en la ingravidez que soporta cada minuto de este 
salado caimán. 

Nuestra cultura no se forjó desde un principio abstracto 
en el cual se había invertido nuestra naturaleza, transi¬ 
tando del reino del bien al reino del mal, del principio 
del placer al principio de la realidad; había sido más bien 
fraguada e imaginada en la instauración de una sociedad 
donde las modalidades y ostensiones de la subjetividad, 
o de una haz múltiple de subjetividades luchando en el 
espacio de la cotidianidad, trataban de plasmarse y trans¬ 
formarse en y desde sus propias creaciones, veleidades 
y sueños obturados. 

El malestar de nuestra cultura no se fraguó en la grácil 
ambivalencia de la Razón Ilustrada desplegándose, di- 
cotómicamente, como civilización y barbarie, en tanto 
dos fuerzas motrices que luchan cada una por su lado 
para resolver nuestro pan cotidiano, o para contemplar 
estupefactamente el «día espiritual del presente». Esto 
no era más que el reflejo abstracto de una ilusión que ni 
siquiera el sujeto transparente de una dialéctica espe¬ 
culativa consumió en su propia historia. Esta dialéctica 
-que convoca al crecimiento en la lucha y la reconci¬ 
liación-, como movimiento real y método racional de 
un espíritu emplazado en la historia, conceptualiza su 
pretensión de realización en el hecho de que la contra¬ 
dicción ilumina, el concepto consuma la existencia y el 
cielo brilla en la especulación de las antítesis: estas con¬ 
quistan un nuevo porvenir para la historia. Mas este sol 
incandescente que ilumina el cielo de la historia debería 
tener su noche, su aurora, su resistencia y la frescura del 
alba que sobrevive a las sombras. 

El malestar cultural de nuestra ínsula viene por el calor 
insoportable de las dos de la tarde, por la imposibilidad 


casi estridente de que las cosas cuajen en el atanor de 
nuestras mentes y cuerpos y, desde luego, por la maldita 
circunstancia del agua por todas partes. Y es que siem¬ 
pre hay una circunstancia que marca la hora de nuestra 
vida y de nuestra muerte. Una condición que devela al 
hecho cubano como un acontecimiento poético, una 
lucha entre mundo y tierra que, más que remedar la 
batalla titánica de unos dioses primigenios, consiste en 
una pelea contra los demonios, una batalla solar en el 
centro de una ínsula anegada en aguas. 

Existe una voluntad metafísica que encontramos en las 
cosas aparentemente más inertes. Existe un mal metafí- 
sico que quema la urgencia de cualquier rescatey liquida 
la pertinencia de cualquier ¡dea. Contra quién hay que 
luchar, cómo resistir en la noche de los cocuyos con 
sus ojos centelleantes en la cuneta del matorral, cómo 
matary hacer tiempo en medio de la nada tropicalísima, 
cómo desenmascarar el disfraz que nos hace aparecer 
siempre como una visión: son preguntas acuciantes de 
nuestra geopoética. 

La cólera edípica por excelencia no fue haberse arran¬ 
cado los ojos, sino no saber olvidar, no poder aplazar. 

Hay un aliviadero más allá del reino de ¡as antítesis: 
más allá del plasma de la memoria, la felicidad del 
olvido de vivir aterrado del calor, de la fragilidad de los 
cuerpos, y del no-definir... Hay una condición temporal 
(un tempus, una fiesta) que embarca nuestra existencia 
en la morada del cimarrón y del poeta en una noche 
antillana: al son de tambores y voces que interrumpan 
medio milenio de reciedumbre colonial. 

La maldita circunstancia persiste -definición de un fa- 
tum-, y tiene una pizca de resentimiento que rasguña 
la piel de este lagarto desvelado. ¿Cómo desentrañar 
y penetrar en el enigma de la existencia sin caer en la 
trampa edípica,y vivir en esta isla sin que los monstruos 
de la razón te devoren, sin ser devorado por la ¡dea ni 
abrasado por el calor? En la mesa del café se puede sentar 
uno a esperar, a experimentar el sabor de una fruta y a 
charlar de lo lindo que es vivir entre nuestras palmas y 
nuestras aguas. A esquilar esta maldición insular con la 
pupila insomne, en un cúmulo de bendiciones que solo 
nos viene con un sueño prolongado que nos saque del 
tiempo del mundo. 

Este malestar y esta maldición no se mitigará en el 
sopor de una cruzada especulativa de Ideas, donde la 
transparencia y el candor de las buenas intenciones 
oculten el estado realmente existente de las cosas. 

El malestar en nuestra cultura no puede superarse 
tampoco sobre la base de una mera fruición anhelada. 
Gracias a las potentes fuerzas del Eros -quien alienta 15 
a Psique- habría que también inspirarse en potencias 
así concretas y enérgicas, que nos inciten a compren¬ 
der y aspirar este malestar como una constelación de 
síntomas que alcanzan y constituyen nuestra propia 
existencia en el mundo. 
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La cultura se forja y se forma sobre condiciones de posi¬ 
bilidad que configurarían el espacio dinámico constitu¬ 
tivo de una verdadera humanidad. No hay un principio 
abstracto, sino un inicio en el que siempre contamos con 
el ser histórico, y con su cuerpo que vibra en el salto, del 
espasmo y del sobresalto. Interroguémosle a ver a qué 
aspira, qué desea y cómo su patética, más allá del enfren- 
tamientoyel reconocimiento del otro, suspira y se inspira 
en que el otro le reciba, le acoja y le extrañe. 

El principio de la acción histórica, inicio de la cultura, no 
reside a mitad de camino -donde se contempla analíti¬ 
camente la historia de los hombres hipnotizados por la 
matriz institucional y la dormidera de las cosas que nunca 
se ponen en discusión. Reside en el punto de mira donde 
las cosas se constituyan en sí mismas ya no solo como 
presencia óptica, sino como patencia -y latencia- de un 
mundoya sido,y como posibilidad actuante de un mundo 
por inspirar y constituir. 

Hay un indicio -intermitente e interruptivo-desde el cual 
podríamos comenzar a liberarnos de ser prisioneros de 
nuestros propios miedos, y de nuestras propias normas 
interiorizadas inconscientemente: la memoria como hori¬ 
zonte creador en el que la historia vuelta cuerpoy vuelta 
cosa se desgaja y desbroza en una temporalidad apertu- 
rante; en el que siempre estamos de vuelta. Pero nuestra 
memoria está hecha con las bisagras de un trapiche 
moliendo y con los encantos nostálgicos que cristalizan 
en una voluta de humo de tabaco. Tan resuelta al olvido 
más impío, a la querella más desenfadada por lo nuevo 
y a la inmediatez parlanchína del choteo. Tan resuelta a 
vivir a la sombra de un mundo que recomienza en cada 
esquina y en cada rincón con un toque de tambor y con 
el silencio pétreo de los monumentos y sus ruinas. 

Habitamos en un mundo cuajado estelarmente, en el 
cual el estallido iniciático no se dio en un comienzo 
explosivo -hipotéticamente construido para cerrar el 
mundo en una ecuación-, sino en el momento de la 
epifanía. El mundo no es un punto negro, no-significante 
e in-significado que un buen día procuró explosionarse 
y se convirtió en un universo matizado de significacio¬ 
nes provisorias, en las cuales este mismo puede aflorar 
para que nuestra miseria sea digna de soportarse. Cada 
punto de nuestra realidad, que se teje y entreteje como 
una malla cada vez más espesa en su urdimbre, no está 
zurcido solo con las trampas de un poder granulado, 
sino también trenzado con cuerdas de sentidos que 
configuran constelaciones monádicas que sobreviven 
a los remiendos y a las hilachas. 

Nuestra conciencia histórica, en tanto principio de nues- 
l6 tra memoria cultural y pensamiento que se expone y 
corporeiza en el lenguaje, es lo opuesto a la ingenuidad, a 
la candidez panglossiana que sume en la estupidez. En su 
dimensión histórico-moral, en tanto conciencia de nuestra 
existencia en el mundo apropiándonos del ser de las cosas 
para acciones concretas y posibles en circunstancias es¬ 


pecíficas, irrumpe como fuerza solo allí, donde el tiempo 
corre como reto y proyecto. No conciencia intencional, 
sino anhelante e inspirada por sus aspiraciones más caras 
y sus fuerzas más quebradizas. 

Nunca estuvo más en lo cierto el hombre que cuando se 
concibió como un ser creado, es decir, un ser capaz de 
hablar y actuar por sí mismo: moralidad que se anuda 
y realiza en el surgimiento, formación y desarrollo de la 
individualidad personal con todo el conflicto que entra¬ 
ña su estar en el mundo, en el seno de la comunidad. Y 
que cuando se concibió en el tiempo, en la experiencia 
del devenir, donde las cosas no aparecen y desaparecen, 
sino donde el hombre existe como alguien que vive en 
el recuerdo y la esperanza, es decir como un proyecto 
temporalizado que espera y desespera, como ün proceso 
dinámico de anticipación y rememoración. El hombre no 
encuentra su condición histórica esencial en la concien¬ 
cia teorética, sino en la posibilidad de su apertura a una 
praxis concreta, en la realización de su sensibilidad y su 
moralidad. 

¿Por qué actuamos casi siempre desde la ausencia, la 
indefinición y el hastío? ¿Por qué nos desplazamos tan 
fácilmente hacia los predios del silencio, el choteo y 
ese resentimiento tan plúmbeo y desgarrador? Aquí la 
memoria, concentrada en convertir el pasado en una 
constelación imaginaria y dinámica que configura rea¬ 
lidades más vastas para un mundo en expansión -el 
cosmos como un campo expandido-, se convierte en 
un embudo, en un precipitado de contenidos vacíos de 
sentido para la acción y para la vida. Aquí la esperanza, 
convocada a convertir las probabilidades de una imagi¬ 
nación crítica y utópica en contenidos concretos para la 
realización de lo posible, en pulverizar el bloque macizo 
de la historia -para convertirla en historia de las posibi¬ 
lidades de una praxis utópica realizable-, se convierte 
en desesperación y cinismo, en abandono del hombre 
como proyecto y riesgo. 

Los hombres, cegados por una luz que les hace segar el 
mundo con la guadaña de una razón filosa y potente, 
saben a ciencia cierta cuáles son las mieses que hay que 
cosechar; no pueden evitar el sesgo de un mundo distri¬ 
buido en el que el que siega no es el que siembra. 

El principio de nuestra vida en el espíritu, donde la his¬ 
toria se interrumpe, podría residir en el punto de partida 
que tomemos para percibir y meditar, desde una visión 
dialógica, sobre la historia: como epifanía y emanación 
desde un fundamento enigmático y aperturante en la 
experiencia, como encarnación y apocatástasis en tanto 
finalidades del ser. 





LaCRISIS 
de laCULTUR A 


Una reflexión desde Ortega y Gasset 


Ariel Pérez Lazo 


Uno de los grandes temas del siglo xx ha sido el de la crisis de la cultura. 
Se trata de la crisis sobre el fundamento y la finalidad de la existencia hu¬ 
mana. El siglo xix había culminado con la aparición de Federico Nietzsche, 
quien reclamaba una nueva tabla de valores morales. Aquella preconizada 
sustitución de ideales que había operado en gran parte de la intelectualidad 
occidental mostró que algo más que el cambio de unas ideas por otras se 
abría en la perspectiva cultural de Occidente. Asimismo, la crueldad inusi¬ 
tada de la guerra mundial de 1914 a 1918 sacudió a la conciencia europea, al 
punto de plantearse que algo más que una nueva época estaba emergiendo 
de aquellos acontecimientos -pero tampoco debemos creer que fue esta la 
causa de la crisis de la cultura. Los antecedentes de tal preocupación teórica 
pueden hallarse en la obra del filósofo alemán Max Scheler, quien poco des¬ 
pués de la guerra mundial consideraba en crisis a Occidente por causa de un 
alabado parlamentarismo que reproducía, en el plano político, las tesis del 
relativismo filosófico. La formulación de las leyes obedecía al dictado de las 
mayorías, no al de la verdad. Esto conducía, afirmaba Scheler, a restablecer 
aquella democracia que en la Antigüedad había condenado a Sócrates. 

Por otra parte, Ostwald Spéngler, en su célebre obra La decadencia de 
Occidente , consideraba que la muerte de la cultura se verifica cuando esta ha 
realizado sus posibilidades iniciales, cuando ha determinado una forma de 
vida entre múltiples posibilidades y la ha llevado hasta su límite. Cuando la 
cultura ha llevado a concepto aquello que era una intuición en sus orígenes, 
cuando sus posibilidades interiores se realizan exteriormente, se anquilosa 
y muere, se transforma en civilización. Occidente se hallaba en su fase de 
decadencia, es decir, de civilización. A pesar de la enorme influencia intelec¬ 
tual de Spéngler, desde España José Ortega y Gasset (1883-1955) planteará 
que la crisis sobrevenida a la cultura occidental es de un orden diferente a la 
planteada por el filósofo alemán. Ortega y Gasset encontrará que, esta crisis 
es solo de orden europeo, y su esclarecimiento lo llevará de la obra España 
invertebrada a La rebelión de las masas , de temática mundial. La homoge¬ 
neidad de las sociedades europeas era tal que un problema sobrevenido en 
España era idéntico a lo que ocurría en el resto del continente. La crisis ha¬ 
bría de encontrarse en el desprecio que las élites intelectuales reciben en la 
Europa de la primera posguerra. Ningún otro autor ha mostrado estas ideas 
con tanta precisión. 
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¿CÓMO PUEDE 
SURGIR UNA 
ACTITUD ÉTICA 
OUE IMPLICA 
LA OBLIGACIÓN 
DE SUJETARSE 
A NORMAS, 
SI LO OUE EL 
INDIVIDUO 
BUSCA SON SUS 
MÁS ÍNTIMOS 
DESEOS? 


Para conocer qué entendió Ortega y 
Gasset por crisis de la cultura es necesario 
examinar su concepto de cultura. La cultura 
es para él autenticidad, es decir, el recono¬ 
cimiento de los límites de la capacidad in¬ 
telectual propia. El reconocimiento de estos 
límites, esta actitud auténtica, explica por 
un lado la creación cultural, obra de las mi¬ 
norías intelectuales; y por otro lado explica 
el aprendizaje de los contenidos culturales 
y, por último, la posibilidad del avance de la 
sociedad al subordinarse una parte mayo- 
ritaria de esta a los valores e ideas forjados 
por las minorías. Por tanto, la crisis de la 
cultura occidental es explicable a partir de 
su concepto de cultura como autenticidad. 

La cultura como autenticidad 
Ya en su primera obra, Meditaciones del 
Quijote , escrita en 1914, Ortega y Gasset 
definía la cultura como la búsqueda de lo 
racional en la actividad humana. La cultura 
es la aspiración de dotar al conjunto de la 
actividad humana de sentido. La cultura nos 
proporciona objetos que alguna vez fueron 
vida espontánea e inmediata. 1 Cultura es, 
asimismo, todo aquello que arroja claridad 
sobre la existencia. Es el momento de clari¬ 
dad no para sustituir la espontaneidad vital, 
sino para asegurarla. 2 Es además el cultivo 
dado a los actos espontáneos del hombre, de 
modo que toda necesidad, si se la potencia, 
llega a convertirse en un nuevo ámbito de 
cultura. 3 

La cultura es resultado de la capacidad 
de obrar en un sentido contrario al utilita¬ 
rio y pragmático. Es por esto que Ortega y 
Gasset considera a la vida, entendida como 
interés en lo carente de utilidad, un valor 
imposible de reducir al de la cultura. Así 
afirma que no son los valores trascendentes 
los que dan sentido a la vida, sino al revés: 
es la admirable generosidad de esta la que 
necesita entusiasmarse con algo ajeno a sí. 4 
Por tanto, Ortega y Gasset valora al hombre 
no por los principios a los que dedica su vida 
sino por esta intención previa de otorgarle 
sentido. Una cultura solo fracasará cuando 
haya perdido las raíces en la vitalidad que 
le dio origen. 

En Meditaciones del Quijote Ortega y 
Gasset expresa la fórmula «yo soy yo y mis 
circunstancias», donde la «circunstancia» es 
todo aquello que ayuda al hombre a decidir. 

El hombre solo posee su libertad; el resto de 
su humanidad lo constituyen sus aptitudes 
psíquicas, su medio, su pasado. La expresión 
«yo soy yo y mis circunstancias» nada tiene 


que ver con que ha de adaptarse a estas. En 
efecto, circunstancia comprende todo lo que 
es exterior al sujeto, no su cuerpo solo. 5 

La libertad del hombre, sin embargo, 
consiste en aceptar o negar su destino. ¿Es 
esto un resto de determinismo en el pensa¬ 
miento de Ortega y Gasset? En Goethe desde 
dentro dirá que el destino es la decisión de 
escoger una vida concreta entre otras posi¬ 
bilidades. La única forma de tener un destino 
es la búsqueda interna de este, la coinci¬ 
dencia del hombre consigo mismo, con sus 
ideas más íntimasy auténticas. Un acto solo 
es cultural cuando ofrece sentido a nuestra 
existencia, cuando la hace auténtica. El resto 
de los actos humanos, cuando no son autén¬ 
ticos, no son cultura sino mecanización. 

La autenticidad es la fidelidad al destino 
personal. La circunstancia es lo que permite 
realizar el destino, que es una finalidad inde¬ 
pendiente del hombre. La autenticidad per¬ 
mite que el individuo pueda forjarse normas. 
Ahora, ¿cómo puede surgir la normatividad 
de la autenticidad?, ¿cómo puede surgir una 
actitud ética que implica la obligación de 
sujetarse a normas, si lo que el individuo 
busca son sus más íntimos deseos?: 

El destino -lo que vitalmente se tiene 
que ser- no se discute [...]. Si lo acepta¬ 
mos somos auténticos, si no lo acep¬ 
tamos somos la [...] falsificación de 
nosotros mismos. El destino no consiste 
en hacer aquello que tenemos ganas de 
hacer, más bien muestra su riguroso 
perfil en la conciencia de tener que ha¬ 
cer aquello que no tenemos ganas. 6 

Ortega y Gasset nos lo explica haciendo del 
imperativo de la autenticidad una ética ma¬ 
terial, es decir, un contenido con obligaciones 
a cumplir: 7 no es que no se deba hacer lo que a 
uno le dé la gana, es que no se puede hacer 
sino lo que cada cual tiene que hacer, lo que 
cada cual tiene que ser. 8 

La superación de la antinomia vida y 
cultura 

Spéngler había expuesto, en La decadencia 
de Occidente, que cada cultura posee un 
ciclo de desarrollo independiente. Su punto 
de partida estaba en negar la exclusividad de 
la cultura occidental. Aparecía así la plurali¬ 
dad de las culturas, irreductibles entre sí. No 
existen, según Spéngler, valores absolutos, 
porque no hay culturas superiores. Una cul¬ 
tura nace cuando algo limitado surge de lo 
ilimitado y perdurable. 
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CARACTERIZA 
AL HOMBRE- 
MASA ES OUE 
NO SE VALORA. 
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CARACTERIZAR. 

Esta 

VALORACIÓN 
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advenimiento de ia democracia a fines del 
siglo xix, con la generalización del sufragio 
universal. Las minorías podían dirigir en el 
pasado porque las masas no tenían a su dis¬ 
posición una vida cómoda. Con el desarrollo 
industrial y tecnológico estas tienen acceso 
a artículos que solo hubieran podido utilizar 
las minorías. 

La igualdad política y la relativa igual¬ 
dad económica -resultado del desarrollo 
técnico-industrial-conducen a la pretensión 
de la igualdad en la capacidad y el papel 
directivo sobre la sociedad. En esto reside la 
crisis: en que las masas gozan de los place¬ 
res y utensilios inventados por las minorías 
de técnicos e inventores y que antes solo 
utilizaban los grupos selectos, y que gozan 
no solamente de las facilidades materiales, 
sino de las jurídicas y sociales. 16 

Bajo la democracia del siglo xix era 
posible la vida de las minorías. El respeto a 
la ley y a los derechos individuales no permi¬ 
tía que la mayoría limitara los derechos de 
la minoría. Además las masas elegían a los 
políticos profesionales. Con la llegada del 
siglo xx las masas se dispusieron a poner fin 
a su subordinación a las minorías políticas. 
Es este el aspecto político de la rebelión de 
las masas. 

Ortega y Gasset, sin embargo, hace una 
distinción entre masa y lo que denomina 
hombre-masa. Hombre-masa es todo aquel 
individuo que no se valora a sí mismo, para 
bien o para mal, por razones a las que ha 
llegado, sino que se siente a gusto al sentirse 
idéntico a los demás. 17 

Aquí puede observarse cómo el signifi¬ 
cado político ha dado paso a un significado 
filosófico. Las masas o mayorías no designan 
a una clase social, sino a un comportamien¬ 
to individual. Pertenecer a una clase social 
mayoritaria no implica comportarse nece¬ 
sariamente como «hombre-masa». Se trata 
de una actitud caracterizada por la falta de 
autenticidad, de individualidad. 

Los hombres-masa son individuos que 
siguen los comportamientos colectivos sin 
razón propia alguna. La muchedumbre care¬ 
ce de razones para vivir. A diferencia de esta, 
la minoría tiene un origen dado en coincidir 
con otros a partir de ideales. Las masas se 
definen por su posición ética (es decir, que 
el concepto de masa es definido por Ortega 
y Gasset a partir de la actitud ética que esas 
masas asumen). Comparemos esta defini¬ 
ción del hombre-masa con su contraria, la 
dei hombre selecto: no es aquel individuo 
que se cree superior a los demás, sino que 
se exige más que los demás. 18 


Lo que caracteriza al hombre-masa es 
que no se valora. No busca lo que lo puede 
caracterizar. Esta valoración es, en cambio, 
la que identifica a las minorías. La causa de la 
existencia de las masas es ese deseo de note- 
ner razón. Las masas se forman, pues, por su 
carencia de razones para el comportamiento 
individual o minoritario, por su voluntad de 
actuar por apetitos o deseos. Como afirma 
también María Cristina Pascerini, en La rebe¬ 
lión de las masas para Ortega y Gasset mino¬ 
ría y masa no tienen relación con la situación 
económica ni con el prestigio social. 19 Minoría 
es un concepto que designa a aquel grupo 
que crea normas que son reconocidas por la 
mayoría. En la sociedad aparece la pérdida de 
la estimación, por parte de las mayorías, hacia 
estas minorías intelectualmente directoras. 
Las masas pretenden suplantar las funcio¬ 
nes de las minorías, sin asumir la responsa¬ 
bilidad de tales funciones. Ortega y Gasset 
cree imposible que la intelectualidad pueda 
ser sustituida por individuos incapacitados; 
en la nueva época esto se cree posible. 

La crisis de la cultura: crisis de la esti¬ 
mación social de su principio 
Si reconstruimos la elaboración conceptual 
de Ortega y Gasset, la autenticidad de los 
individuos sin calificación les llevaría a no 
pretender suplantar a aquellos individuos 
calificados. Esta calificación está dada no 
por la posesión de un título universitario 
sino por el carácter creador de las normas y 
principios antes vistos por estos individuos. 

Habrá, además del problema que plan¬ 
tea en época de masas tal suplantación, un 
problema mucho mayor. Ortega y Gasset 
lo describe como la desproporción entre 
el provecho material que el hombre medio 
recibe de ia ciencia y la gratitud que no le 
dedica. 20 ¿Puede exigírsele a las masas se¬ 
mejante interés por la ciencia? ¿No es algo 
situado dentro de los límites del comporta¬ 
miento normal que las mayorías presenten 
este desinterés hacia la alta cultura para 
hacer de esta actitud la característica prin¬ 
cipal de la crisis? Debemos entender que 
para Ortega y Gasset la alta cultura no es 
en la época contemporánea un fragmento de 
la cultura, sino su principio. En los tiempos 
pre-modernos la cultura estaba constituida 
por otros principios de los que eran partíci¬ 
pes las mayorías; en la modernidad, según 
afirma, la ciencia constituye uno de estos 
principios fundamentales. 

Para Ortega y Gasset no existe una cultu¬ 
ra distanciada de las masas en el plano pasivo 
o receptivo de esta. La cultura es creada por 
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las minorías. Las masas, sin embargo, han de entusias¬ 
marse con esta, han de asumir los principios de la cultura 
creados por las minorías. La base de esta idea es que la 
cultura es resultado del entusiasmo de la colectividad 
hacia determinados principios; cuando este entusiasmo 
falta, la cultura muere. 

Lo paradójico de su análisis es que en una época 
que la mayoría de los pensadores consideró como cien- 
tificista, asentada en la creencia del inevitable progreso 
científico, Ortega y Gasset consideró en peligro a la cien¬ 
cia y a la técnica derivada de aquella. Así plantea que la 
ciencia no puede interesar si no continúa el entusiasmo 
por los principios generales de la cultura. Si se embota 
este fervor, la técnica solo puede pervivir inercialmente el 
tiempo que dure el impulso cultural que la creó. En efecto, 
la técnica «no es causa sui, sino precipitado útil, práctico 
de preocupaciones superfluas, imprácticas». 21 

La ciencia es resultado del intercambio racional de 
ideas, de fundamentar las opiniones en un orbe de verda¬ 
des inteligibles, en una serie de razones que pueden ser 
expuestas a la discusión. Este intercambio de opinionesy 
razones fundamentadas no es el relativismo de la verdad 
que condenara Max Scheler, como primeramente veía¬ 
mos, sino hacer de la razón el principio para la decisión 
pública sobre las opiniones. Aquí la razón se instituye en 
árbitro de las opiniones que se desea que se constituyan 
en normas de toda la sociedad. 

El problema de la rebelión de las masas, la actitud 
de acudir a la acción directa -utilizando la frase típica del 
sindicalismo de Georges Sorel-, es decir, a la imposición 
de un criterio a la colectividad sin haberla persuadido 
antes de su razón, se constituye para Ortega y Gasset 
en la crisis de la cultura. Al estar en crisis esta adhesión a 
fundamentar la opinión para pretender que sea aceptada 
por la colectividad, y acudir a la imposición, encuentra 
Ortega y Gasset la crisis de la estimación colectiva del 
principio que hace posible a la ciencia. 

Epílogo 

La cultura es un acto de fe de la colectividad hacia ciertas 
ideas. Cuando existe la falta de entusiasmo de la colecti¬ 
vidad hacia ella, la cultura está en peligro de perecer. La 
ciencia necesita de la estimación de las masas, que estas 
se decidan a dotar adecuadamente a los investigadores 
y hombres de ciencia de los recursos que necesitan. El 
desinterés de las masas se muestra entre otros aspectos 
en la desestimación del trabajo científico, sobre todo ha¬ 
cia las ciencias puras, de cuyos avances puede esperarse 
nuevas aplicaciones técnicas. 

Aquí el rigor histórico no es tan importante como 
pudiera serlo aparentemente. No me interesa demos¬ 
trar si en los años treinta en Europa era cierta la idea de 
Ortega y Gasset de que el hombre de ciencia se había 
22 convertido en el nuevo paria social. Bastaría observar, 
como el propio Ortega y Gasset señalara, que la ciencia 
no logra arrancar de las masas la estimación que el uso 
de sus resultados técnicos logra. Por tanto, el entusiasmo 
de las masas hacia la ciencia aplicada, hacia la técnica, no 
garantiza la supervivencia de la ciencia. Como tampoco 


podrá garantizarlo que las masas, como vemos hoy en 
día, asignen a través de los poderes públicos grandes 
cantidades de recursos a la investigación (estaría por 
demostrar si hacia las ciencias puras y no solo hacia las 
aplicadas). No bastan los recursos si la sociedad en su 
conjunto no está interesada en la actividad teórica y si 
tampoco le interesa el fundamento racional de sus opi¬ 
niones a la hora de lograr la convivencia pública. 

Aquí encontramos el factor que nos muestra cuán 
poco aristocrática es la concepción de Ortega y Gasset 
sobre la cultura y su crisis. Para el criterio común, la 
alta cultura, la cultura intelectual y científica, es obra 
de una minoría a lo largo del tiempo histórico, minoría 
cuyo origen sociológico aparece como inexplicable. Or¬ 
tega y Gasset se manifiesta contra esta opinión trivial y 
considera a la actividad científica como resultado de la 
colectividad y no de «genialidades» aisladas. En principio, 
sin el interés de grandes cantidades de personas hacia 
la investigación científica pura, inútil, si no se busca 
el conocimiento por el valor que encierra en sí mismo, 
como respuesta a ciertas preguntas y, al contrario, se le 
busca por su utilidad técnica y material, la ciencia está 
en crisis y no hay por qué creer que individuos aislados 
concentren en sí mismos el escaso interés disperso en 
multitudes enteras. 

La modernidad se ha encargado de construir el 
mito del sabio aislado que logra imponerse. Ortega y 
Gasset nos revela, precisamente, el carácter mítico de 
esta idea. La historia es pródiga en pérdidas de hallazgos 
intelectuales. 
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Esta ¡dea guarda relación con la expuesta por Orte¬ 
ga y Gasset sobre la libertad y el destino. Para Ortega y 
Gasset la cultura surge cuando una colectividad selec¬ 
ciona una dentro de varias posibilidades de tener una 
vida en común. Para Spéngler esta surge cuando en 
una colectividad aparece un símbolo que prefigurará su 
evolución. Este símbolo es una intuición pre-intelectual 
que Spéngler identifica con el modo de sentir la exten¬ 
sión. 9 Aquí descubrimos el germen de la idea que Ortega 
y Gasset desarrollará, esa de que la cultura es la vida de 
la que ha sido extraído su sentido. La idea del espacio es 
determinante en la formación de las culturas. De ahí la 
importancia que le otorga a la filosofía, pues es esta la que 
ofrece una imagen del mundo. De ahí que la crisis de la 
filosofía corresponda a la crisis de la cultura. 

En El tema de nuestro tiempo Ortega y Gasset expon¬ 
drá, en términos similares a los empleados por Spéngler 
en La decadencia de Occidente, que la cultura solo pervive 
cuando continúa recibiendo el constante flujo vital de los 
sujetos. 10 Este flujo vital es el entusiasmo de la colecti¬ 
vidad. Cuando los valores culturales adquieren un valor 
independiente de la sensibilidad colectiva y se contrapo¬ 
nen a los deseos de los individuos, sobreviene la crisis de 
la cultura. Por tanto, la crisis de la cultura occidental está 
en la subversión de sus valores. A sabiendas del origen 
vital de la razón se tomaron los valores racionales como 
si procedieran de una revelación. La cultura, al culminar 
el siglo xix, se había convertido en una entidad ultra- 
vital que ocupaba en la estimación moderna el mismo 
puesto que antes (en los tiempos pre-modernos) ocupaba 
la beatitud. 

En El tema de nuestro tiempo está esbozada la crisis 
de la cultura. Ortega y Gasset encuentra que existía, 
al comenzar el siglo xx en Europa, una concepción del 
mundo que negaba la realidad a lo que trascendiera al 
mundo material, mientras en la esfera moral había valo¬ 
res tan absolutos como aquellas realidades rechazadas. 
La crisis radica en la desproporción entre la concepción 
del mundo existente y los valores morales. Esta es la 
causa de la crisis de valores que encuentra en Occidente. 
En circunstancias catastróficas el hombre necesita de la 
fe en los valores trascendentes, y la ausencia de esta fe 
explica la crisis. 

Los valores trascendentes se encontraron en crisis 
en la primera posguerra del siglo xx. Pero la naturaleza 
de la crisis no se hallaba en circunstancias externas como 
la primera guerra mundial o en las tensiones posbélicas 
dadas por la aparición del fascismo, el bolchevismo, el sin¬ 
dicalismo y la democracia de masas. La crisis política era 
resultado de una mayor, más honda, de naturaleza moral. 
Para superar la crisis era necesaria la correspondencia 
entre la concepción del mundo y lo que entusiasma a la 
colectividad. Y esta coherencia quedaría expresada en 
nuevos valores. 

Spéngler poseyó una interpretación determinista 
de la cultura. Si una cultura no puede establecer nue¬ 
vos valores, en esa fase del drama histórico que es la 
conciencia de la ineficacia de las ideas dominantes, 
¿cómo podrá evitarse la decadencia? Para Spéngler la 


decadencia era inevitable. Sin embargo, para Ortega y 
Gasset no lo era. La decadencia solo ocurría si se caía en 
la vida inauténtica. 

En El tema de nuestro tiempo Ortega y Gasset expo¬ 
ne que la cultura europea de su época estaba en contra¬ 
dicción con los verdaderos intereses de los individuos. 

Estos anhelos correspondían a lo que él llamaba valores 
vitales. El europeo comenzaba a sentir que sus ánimos 
se inclinaban hacia la propia vida antes que cualquier 
imperativo ético. Vida en esta obra significa entusiasmo. 

Esto era lo que faltaba al europeo frente a los valores de 
su cultura. Por eso propone sustituirlos. El entusiasmo 
no habrá de estar en los nuevos valores trascendentes, 
sino en la propia vida. En 1921, cuando escribió El tema 
de nuestro tiempo, consideraba que la crisis se debía al 
carácter ficticio de la cultura tradicional. Comotoda vieja 
cultura, la occidental arrastraba normas que han probado 
su insustancialidad. La cultura occidental requería urgen¬ 
temente su reducción a lo auténtico. 11 

El racionalismo ha vaciado a la cultura moderna 
occidental de su principal función.- otorgar normas para 
la vida. El sentido y valor de la vida, que es por esencia 
presente actualidad, queda reducido a mero tránsito 
hacia un futuro utópico. 12 La crisis es, portanto, resultado 
de que no exista tugar para la moral en una concepción 
del mundo racionalista. Una concepción del mundo 
basada en las teorías propuestas por la investigación 
científica es siempre limitada, no puede ofrecer un cua¬ 
dro total de lo que el cosmos es. Además está sujeta a 
una permanente posibilidad de cambio por la llegada de 
nuevos descubrimientos. Como la ciencia es siempre una 
imagen provisional y fragmentaria del mundo, la ética 
deviene problemática. Ai dejar la verdad en un futuro 
inalcanzable, se elimina toda normatividad. Se hace 
imposible construir una ética sobre la base de la ciencia. 

Al quedar la ética divorciada de la ciencia el resultado es 
el abandono de la ética. 

Ortega y Gasset entendió por vida la voluntad 
espontánea del sujeto, y, por cultura, la adhesión hacia 
un valor independiente de esa voluntad espontánea. 

Esta independencia de la cultura frente a la vida o la 
autenticidad explica que se le haya considerado como 
una contradicción irresoluble. 

Ortega y Gasset encuentra un modo de superar la 
antinomia entre vida y cultura al analizar la relación del 
individuo con las ideas. El hombre que recibe una idea, 
que no la ha creado, se habitúa a no tomar contacto con 
los problemas radicales que llevaron a la formulación de 
esa ¡dea. El acto creador de la idea es un acto auténtico; el 
de la recepción es inauténtico. La posesión de la cultura 
solo será posible cuando el individuo esté en contacto 
con los problemas radicales que son los que dan lugar a 
las ideas. La cultura, por tanto, no puede poseerse pasiva¬ 
mente, ha de ser creada de acuerdo a las circunstancias, 19 
en acelerado cambio. Se establece aquí el conflicto entre 
ideas creadas para problemas auténticos y su recepción 
para individuos que no sienten estos problemas como 
suyos; es decir, para los cuales esta recepción de conte¬ 
nidos culturales no es una actitud auténtica. ¿Aquí vida 
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y cultura coinciden con el concepto de autenticidad? 
Sin embargo, todos los individuos están obligados, por 
hallarse obligados a la autenticidad, a ser intelectuales. 
Veremos más adelante qué respuesta ofrece Ortega y 
Gasset a este problema derivado de su interpretación 
de la cultura. 

He mostrado hasta aquí cómo Ortega y Gasset ha 
llegado al concepto de autenticidad, esbozado desde 
los comienzos de su obra, y cómo la oposición que en¬ 
contraba entre vida y cultura, una oposición que desde 
Nietzsche ha dominado el siglo xx, terminó por resultar¬ 
le superada en el concepto de autenticidad. La oposición 
no está entre la vida y la cultura, sino entre la falsa cultura 
y la auténtica; está entre la cultura recibida, inauténtica, 
que no responde a los problemas reales de la época, y la 
que ha tomado contacto con estos problemas y creado 
el intento de solución. 

La cultura es autenticidad y la vida es autenticidad. 
Ortega y Gasset intenta responder con El tema de nues¬ 
tro tiempo a La decadencia de Occidente. Encuentra como 
causa de la crisis que la cultura no es ya solución para los 
problemas del individuo. Esta crisis aparece por la caren¬ 
cia del talento para extraer del entusiasmo colectivo los 
valores culturales. Ortega y Gasset explicó que: 

la cultura europea pretende ser la única fundada 
en razones y sin embargo no es ya sentida por su 
racionalidad, sino que se le adopta místicamente. 
El aparente triunfo de las fuerzas retrógradas se 
halla en que están libres de esa esencial contra¬ 
dicción. 13 


La crisis de Occidente es resultado de la crisis del raciona¬ 
lismo. El ideal racionalista se ha negado en la práctica, 
ya que se ha hecho de la racionalidad un dogma, y esto 
es un contrasentido. La razón no puede sertomada como 
un absoluto. La negación de la razón tiene su origen 
en el fracaso interno de aquellos sectores identifica¬ 
dos, falsamente, con el racionalismo. La razón no es 
algo dogmático sino relativa al hombre. Nunca podrá 
ser considerada una creencia o un motivo místico sin 
desvirtuarla. La razón lleva en sí una perenne duda. Es 
absurdo creer en ella. Sin embargo, esto es lo que ha 
estado haciendo la modernidad tardía. 

La diferencia de Ortega y Gasset con Spéngler está 
en el rechazo al determinismo de la conversión inevita¬ 
ble de la cultura en civilización -presente en La deca¬ 
dencia de Occidente. Para Ortega y Gasset la alternativa 
al estado de cultura no es la llegada a la civilización; es 
por tanto necesario poner en marcha la inspiración para 
producir una nueva cultura. 

Ortega y Gasset rechaza la idea de que Occidente 
se halle en decadencia. No lo está si sus individuos 
sienten inferior a la suya toda vida pasada. Desde 
este dato, podía concluir que existía en Occidente la 
estimación hacia los valores culturales del presente. 
Anteriormente él había señalado la falta de autentici¬ 
dad de la cultura europea, pues sus ideales estaban en 
otra cultura: la griega. 14 



¿La decadencia o la crisis de Occidente? 

Ostwald Spéngler, en la obra El hombre y la técnica, 
extenderá su análisis hacia lo que considera la crisis de 
Occidente, de la que señala como elemento importante 
que al comenzar el siglo xx los jóvenes se dedican al 
deporte en vez de ocuparse en la creación tecnológica, 
es decir, que los talentos se desvían de las ciencias 
prácticas. 

Ortega y Gasset, por su otra parte, identificará la 
crisis occidental con una frase que es el título de su más 
polémica obra: La rebelión de las masas. La rebelión de 
las masas es un proceso que comienza con la actitud de las 
minorías de negarse a dirigir a las masas. Esta negativa 
de las minorías intelectuales consiste en su falta de au¬ 
tenticidad, de estar en contacto con los problemas reales 
y, por tanto, de negarse a producir las normas e ideales 
de una nueva época. 

Las minorías son las encargadas de producir las nue¬ 
vas normas de cada época, y solo pueden lograrlo siendo 
auténticas. Ortega y Gasset no pretendía que fueran las 
mayorías las que produjeran los contenidos culturales, lo 
que hoy denominamos alta cultura, sino que esto era la 
labor propia de las minorías. Un individuo que produjera 
estas normas automáticamente integraba esas minorías 
directoras, que solo lo eran en el sentido de una dirección 
intelectual, y no política, como pareciera significar. 

La crisis de la cultura en Occidente es una crisis de 
autenticidad debido a la actitud de las masas respecto 
a las minorías, pues en La rebelión de las masas consiste 
en la actitud de insubordinación de las masas frente a 
las minorías directoras. 

Ortega y Gasset expresaba que se había apoderado 
de la dirección social un tipo de hombre a quien no le 
interesaban los principios de la civilización. 15 Ortega y 
Gasset partía de que la sociedad se halla compuesta 
por individuos calificados y por aquellos que carecen de 
calificación. La calificación no está dada por la instrucción 
sino por la actitud frente al conocimiento. El fenómeno 
que sirve de punto de partida para su análisis es la apa¬ 
rición de las masas que pretenden suplantar la dirección 
intelectual sobre la sociedad, aquella que, comoya vimos, 
se ejerce a partir de la formulación de normas e ideales 
de vida colectiva. 

Este es el diagnóstico de la crisis de la cultura euro¬ 
pea. Las masas que antes obedecían a las minorías en este 
orden no atienden a las normas creadas por las minorías, 
a las que corresponde la dirección intelectual de la socie¬ 
dad. Ortega y Gasset parte de la división de la sociedad 
en masa y minoría. Esta división no está referida a clases 
sociales. La falta de proyectos para la vida colectiva, que 
debían ser obra de las minorías, es la causa de la crisis. 
La insuficiencia de los ideales anteriores, la pérdida de su 
vigencia, ha provocado la rebelión de las masas. La falta 
de ideales para conducir a la sociedad ha hecho creer a 
las masas que se puede vivir sin conducción. 

Normalmente las masas tienden a no obedecer a los 
creadores y entusiastas de la cultura. Históricamente este 
problema, según Ortega y Gasset, había sido resuelto 
por el modo de organización social que existía hasta el 
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De etimología latina, la palabra cultura se asocia con 
la acción de cultivar o practicar algo, también con la de 
honrar; de ahí la connotación inicial asociada al culto: 
tanto a una deidad religiosa como al cuerpo o al espíritu. 
En su origen, entonces, el término está vinculado con la 
idea de la dedicación, del cultivo. En las acepciones que 
el Diccionario de la Real Academia Española le reconoce, 
la cultura puede ser el resultado o el efecto de cultivar 
los conocimientos humanos, y también, el conjunto de 
modos de vida y de costumbres de una época o grupo 
social. 

La cultura se define por su carácter humano como 
oposición a la naturaleza, en una de las parejas binarias 
fundamentales del pensamiento metafísico occidental. 
En la perspectiva de la antropología estructural (Lévi- 
Strauss), el paso de la naturaleza a la cultura estaría 
asociado con la prohibición del incesto y, por tanto, con 
las relaciones de consanguinidad. El mito daría cuenta de 
esa problemática como ocurre en la historia de Edipoy su 
madre Yocasta. Lo que se convierte en material artístico 
(la tragedia de Sófocles, Edipo Rey), tiene su origen en un 
mitema en el cual la invariante es la estructura de paren¬ 
tesco. Del material de la cultura antropológica, aquella 
que da cuenta de las condiciones de la vida humana, se 
pasa a su representación en la cultura artística. Ese víncu¬ 
lo permitirá que esta última pueda ser siempre territorio 
para la dilucidación de tópicos que conciernen a la cultura 
en términos antropológicos, a partir de los vínculos de 
esta, como un todo, con sus distintas ramificaciones. 

Para la semiótica, la cultura es una red de signos; 
es un acto comunicativo, un intercambio que supone 
constantemente a otro, como partenaire necesario en 
la relación entre emisory receptor. Desde la perspectiva 
comunicativa, uno de los problemas fundamentales de 
la cultura es la nominación y el trazado de las fronteras 


del sujeto de la comunicación, así como el proceso de 
construcción de su contra-agente. A partir de ese va¬ 
lor comunicativo, se estructura la idea del valor de la 
cultura como mecanismo informativo. Y de la cultura 
como un sistema que se auto-organiza, que en el nivel 
metaestructural se describe a sí misma a través de la 
acción de los críticos y los teóricos, de los «legisladores 
del gusto», cuyas descripciones se indinan a identificar 
la «metadescripción» con el tejido real de la cultura 
como tal (Lotman). 

El término cultura puede alcanzar extensión y usos 
diversos. La cultura, en tanto que diversidad cultural, es 
el objeto del conocimiento empírico; y la cultura, como 
diferencia cultural, es lo conocible que con autoridad sirve 
a la construcción de los sistemas de identificación cultural 
(Bhabha). La cultura puede entenderse como dimensión y 
expresión de la vida humana, mediante símbolos y artefac¬ 
tos; como el campo de producción, circulación y consumo 
de signos; y como una praxis que se articula en una teoría. 

Puede hablarse de cultura urbana, de cultura mediática, de 
cultura popular, de cultura de masas, de cultura letrada. 

Quizás estas tres últimas clasificaciones han sido de las 
más discutidasy polémicas, de manera que tanto la cultura 
popular como la cultura de masas han sido opuestas a la 
cultura artística y a la letrada. 

El siglo xix le otorga una gran significación a la cul¬ 
tura popular y a la cultura de masas, considerándose a 
ambas como espacios de acción y transformación huma¬ 
nas que afectan los límitesy la naturaleza de la cultura ar¬ 
tística y la letrada, a las cuales inseminan y transforman, 23 

sin dejar de constituir en sí mismas zonas de interés por 
su praxis y para la investigación. Una de las más agudas 
críticas a la cultura de masas, a la estandarización de los 
estereotipos en sus vínculos con el mercado y el capita¬ 
lismo, así como el estudio de la producción, los textos 
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y la recepción de > 
los artefactos de 
la llamada cultura * 
popular, ocurren du- \ 
rante la primera mitad 
del pasado siglo (Adorno). 

Así, el conjunto de creen¬ 
cias y prácticas que constituye una cultura 
específica es susceptible de ser utilizado como ” r,J 
una tecnología de control, como microfísica del poder, 
como un conjunto de límites dentro de los cuales la con¬ 
ducta social debe ser contenida, como un repertorio 
de modelos a los cuales los sujetos están sujetos. La 
cultura entonces es un vehículo o un medio por el 
cual se negocia la relación entre los grupos (Jameson), 
como un lugar de conflicto y un mecanismo de poder. 
Los sistemas de dominación encuentran un vehículo en la 
cultura en su sentido más amplio: la moda, los deportes, 
la comida, las artes y la literatura; en el gusto (Bourdieu); 
en una semiología de lo cotidiano (Barthes). 

La cultura es el espacio de los movimientos simbóli¬ 
cos de grupos que tejen relaciones de poder. No solo del 
poder entendido en su proyección vertical, sino también 
del poder como diseño reticular (Foucault), en el cual 
cada punto donde se ejerce el poder genera un foco de 
resistencia. La cultura está asociada a los discursos hege- 
mónicosy al mismotiempo a los que desestabilizan dicha 
hegemonía; la cultura como el espacio de intervención 
y agonía, pero igualmente como zona de resistencia en 
los procesos coloniales/ neo/poscoloniales, como ese 
esfuerzo para descolonizar y para su nueva articulación 
en procesos constitutivos de las identidades; y la cultura 
después incluso del establecimiento de las naciones-es¬ 
tados independientes (Said). Aun cuando la cultura no es 
reducible a los procesos sociales, no es distinta a ellos. De 
ahí la circulación en los Estudios Culturales de términos 
como identidad, representación, ideología y hegemonía, 
así como la ¡dea de que la cultura puede asumir una 
función política específica tanto en la construcción de 
hegemonías como en su desestabilización. Y el criterio, 
desde el materialismo cultural, de que la cultura -sus 
métodos de producción, sus formas, sus instituciones y 
tipos de consumo- es central para la sociedad, pues no 
hay tal separación -como la que implican los conceptos 
de base económica y superestructura- entre la cultura y 
la vida social como una totalidad (Williams). 

De esta manera, la cultura material ejerce una acción 
sobre ¡a cultura espiritual. La imprenta de Gutenberg 
acelera y democratiza los procesos de impresión y por 
tanto de lectura;yel mejoramiento de la rotativa permite 
el aumento de las páginas de los periódicos y el conse¬ 
cuente desarrollo de la novela de folletín, a diferencia del 
vaticinio de que la prensa era el fin de la cultura letrada. 
La imprenta, el abaratamiento del costo del papel y el 
aumento de las universidades, así como el grabado, la es¬ 
tereotipia y la circulación masiva de periódicos y revistas 
ilustradas, contribuyen al incremento en la circulación de 
la cultura artística y la cultura letrada. De la piedra al papiro, 
de la pluma de ganso -mojada en la tinta- al grafito, de 



la cinta mecanográfica al 
teclado del ordenador. 

La impronta de la cultura 
material, las posibilidades materia¬ 
les de la reproducción, del grabado, y 
demás formas que permiten la multi¬ 
plicación de la imagen, conllevaron la 
pérdida del «aura» como autenticidad, 
como esencia de la obra artística, de ma¬ 
nera que el arte cambia su función ritual por una función 
exponencial, expositiva (Benjamín). En la segunda mitad 
del xx, se acorta la distancia entre cultura científica y cultu¬ 
ra artístico-literaria, por el desafío a los límites entre artey 
no-arte, cultura literaria y cultura no literaria. Del concepto 
de Arnold, del arte como crítica de la vida, al concepto del 
arte como extensión de la vida (Sontag). 

La significativa celebración de los Estudios Cultura¬ 
les originarios de la Escuela de Birmingham (Williams, 
Hall), y continuada en dichos estudios, pero en el marco 
académico en los Estados Unidos, responde a la crisis en 
esos espacios de saber, tanto de las humanidades como 
de los estudios literarios basados en obras del canon. Aun 
cuando en los Estados Unidos, los Estudios Culturales 
implicaron una renovación de las disciplinas académicas, 
su creciente institucionalización y la a veces superficial 
celebración de lo «pop» -asociado a los medios masivos-, 
han mellado el filo crítico de sus intervenciones en la 
agenda académica y pública (Hall, Jameson). 

En el actual diálogo en tensión entre lo local y lo 
global (lo «glocal»), lo rural y lo urbano, lo oral y lo le¬ 
trado, lo nacional y lo regional, así como lo nacional y lo 
transnacional, la cultura se expresa en todos los ámbitos 
del intercambio simbólico: en las variadas formas de la 
producción artística y literaria, en las prácticas religiosas, 
en el desplazamiento de los márgenes hacia el centro, en 








la aparición de sus nuevos sujetos -productores y con¬ 
sumidores- en su expansión hacia el cine y la televisión 
(Monsiváis). 

Los Estudios Culturales latinoamericanos entablaron 
un intercambio creativo tanto con las fuentes anglo de los 
Estudios Culturales, y con la Escuela de Frankfurt, como 
con diversas corrientes del pensamiento teórico del siglo 
xx. Pero sus raíces se encontraban en las variadas formas 
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y no tenemos cómo abrirlas 


Jorge Enrique Lage 



Cuando terminé mi primera novela la llevé a la editorial 
Letras Cubanas (oigan cómo suena: Letras Cubanas )y allí 
me dijeron que no estaban recibiendo originales. Más 
exactamente: que no estaban publicando libros. 

Visité otras editoriales: Unión, Abril, Zona Franca, 
Extramuros, Beri-Beri, Unicornio, Sed de Belleza, La 
Ratonera, y en todas recibí la misma negativa: ¿Libros? 
No, ya no tenemos nada que ver con eso. 

Mi última esperanza era una casa editora alternativa 
cuyo nombre omitiré. Pero hasta allí habían llegado las 
ronchas de la epidemia. O las orientaciones del Ministe¬ 
rio. En la entrada, un puercoespín disfrazado de recep- 
cionista me explicó que se había tomado una decisión 
ante el éxodo masivo de autores. Cada vez quedaban 
menos autores en el país. 

Me pareció una ligereza afirmar algo semejante, 
pero no quise discutir. 

Una cosa era cierta: los rumores de viajes sin retorno, 
aunque nunca seconvertían en noticias oficiales, tenían 
la periodicidad y el tedio de los partes meteorológicos. 
Recientemente, vía Feria del Libro de Guadalajara, había 
llegado a Texas un poeta que usaba las dendritas y los 
axones como si fueran alambresde púas. Mientrastanto 
aterrizaba en Europa un crítico recién graduado cuyas 
ideas eran del tipo de ¡deas que hacen enloquecer: a él 
mismoya los demás. (Pensar todo el tiempo en Lorenzo 
García Vega: eso no puede ser bueno.) 

Ya me iba cuando la vi entrar. 

26 Demasiada realidad por una puerta. 

Tenía todo lo que un día quisiste ver y nunca te 
atreviste a mirar. Un cuerpo hecho para nadie. El pelo 
exacto. Ojos que golpean. Le dije: 

—De todas formas, aquí no se publicaba lo que yo 
quería leer. 


Me miró, sorprendida o leyéndome como se lee un 
manifiesto, y miró el manuscrito bajo mi brazo. La sonrisa 
esperada. Una voz suave que dijo: Pobrecito. 

Yo seguí: ¿Cuándo hubiéramos tocado esos libros de 
los que todos hablan y que hace cinco, diez, veinte años, 
pasaron por las manos del resto del mundo? ¿Dónde 
están los libros de tus contemporáneos, todo lo que se 
está escribiendo ahora mismo fuera de aquí? El verdadero 
sistema editorial nos queda lejos, y nos queda grande. 

—Ese sistema editorial es un negocio-atacó ella. 

—De acuerdo. Pero en ese negocio está el papel, y por 
ahora la literatura se va a seguir imprimiendo. 

—El 90% de lo que se imprime hoy en el mundo es 
mierda. 

—Claro. También el 90% de lo que se imprimía aquí. 

Agregué que el 90% de cualquier cosa es mierda. 

—Aunque quizás tú seas una excepción. 

—Por supuesto que lo soy -dijo, y señaló mi manus¬ 
crito- ¿Me dejas verlo? 

Instantes después estábamos metidos en una oficina 
pequeña donde todo parecía desmontable o improvisa¬ 
do. Un ventilador chirriaba en el techo. Un montón de 
números de Esquire en el suelo. Vi en portada a Charlize 
Theron (libido, ergo sum) de blúmer negro con encajes 
y blusa blanca y en la blusa, la famosa foto de Einstein 
sacándonos la lengua. 

El tipo de imágenes en las que creo. 

—Me llamo Laura. Trabajo aquí. 

También había una computadora. Laura se sentó 
frente a ella y me invitó a sentarme donde yo quisiera. 

—Soy editora. Y además escribo. Pero en Internet. 
Mira. 

Era una blogger con categoría. De culto, podría decirse. 
Mantenía una web con récord de visitas y actualizaciones 



diarias, enlazada por los mejores entre los mejores y 
devenida punto de referencia. 

O línea de referencias. 

Su nombre: Carbono 14. 

Piezas para armar una hipercopiadora, o algo así. 
Miré la pantalla y miré mi novela y miré a Laura. 

Por alguna razón, aquí nos besamos. 

Sin mucho énfasis, es cierto. 

Sin puntuación. 

Le pregunté a qué se dedicaban ahora las editoriales, 
cuál era el trabajo de una editora además de asaltar la 
boca de los desconocidos. 

Entonces ella dijo una sola palabra: Contrabando, y 
yo pensé en un conjunto rápido de posibilidades: 
contrabando de polillas, 
de revistas pornográficas, 
canciones de los 90, 
caimanes disecados, 
pentobarbital, 
etcéteras. 

—¿Contrabando de qué? 

—Ven. Quiero presentarte a unos amigos. Dos her¬ 
manos que son como hermanos para mí. Les dicen Los 
Mellizos. 

Caminamos por un pasillo. Laura tocó una puerta y 
nadie le abrió. 

—Seguro están ocupados -dijo, y metió una llave 
en la cerradura. 

Había dos hombres allá adentroy sí estaban ocupa¬ 
dos. Uno yacía acostado sobre una mesa en el centro de 
la oficina, con los pantalones y los calzoncillos bajados 
hasta la rodilla. Sobre su entrepierna se movía, hacia 
arriba y hacia abajo, la cabeza del otro. 

—Un segundito, Laura -gimió el de la mesa- Ya 
estoy a punto de terminar. 

Eran idénticos. Como dos gotas de agua que encima 
se pusieran iguales ropas. Un sencillo cerrar y abrir de 
ojos bastaba para ver con claridad los roles inversos: el 
que estaba acostado ahora estaría con el pene del otro 
en la garganta, y el que daba lengüetazos en el glande 
del otroya habría introducido su erección en la boca que 
antes jadeaba bocarriba, y así. Sucesivamente. 

—Tenemos visita, muchachos -los apuró Laura. 
Terminaron. El primero se acercó a mí, me tendió la 
mano y se presentó, luego de vomitar medio litro de 
semen al lado de una caja entreabierta. 

—Yo soy A -dijo- Por Arlt. 

El otro se abrochaba el pantalón al lado de la 
mesa. 

—Y yo soy B -dijo- Por Borges. 

—Ay B. Para diferenciarlos -Laura señaló hacia mí-. 
El muchacho es escritor. 

A era diseñador y B corrector. O al revés, no sé bien. 
Ya habían variado sus posiciones relativas cuando lo 
dijeron y yo tampoco presté mucha atención. Estaba 
mirando la caja, tratando de averiguar qué era lo que 
había dentro. 

Estaba mirando las cajas, preguntándome por qué 
había tantas allí dentro: casi un centenar. 


—¿Este cargamento es para hoy? -preguntó Laura y 
Los Mellizos me miraron desconfiados y respondieron 
que sí. 

—¿Cargamento de qué? -pregunté yo y Los Mellizos 
no respondieron nada. Laura tampoco. Ella solo dijo: 

—Esta medianoche. Si de verdad te interesa saberlo. 

Esa medianoche regresé a la editorial. A o B me espe¬ 
raba afuera con el cargamento. Curioso: lo primero que 
hice fue preguntar por Laura. 

—Supongo que en su casa, durmiendo el sueño de las 
pin-ups -dijo A o B-. Espérame aquí. Que nadie vea esto. 

Cualquiera que pasara por allí cerca lo iba a ver aun¬ 
que cerrara los ojos. Eran muchas. Eran demasiadas. 

Cuando me quedé solo, abrí una. 

No puedo ni describir lo que encontré en su interior. 

(Hay límites de sensación y límites de lógica.) 

Al rato apareció una camioneta con Los Mellizos 
adentro. 

—Hay que apurarse -corearon- Estamos atrasa¬ 
dísimos. 

Entre los tres subimos las cajas. 

Fue fácil. Las cajas no pesaban lo que yo temía. 

En realidad, no pesaban nada. Fuera cual fuera el 
contenido era pura levedad. 

Partimos. Los Mellizos iban vestidos de ninjas. Yo no 
sabía cuál era cuál y, como nunca lo voy a saber, en lo 
adelante me referiré a ellos como A o B sin distinción 
alguna. 

A conducía, yo iba a su lado y B atrás, haciéndose un 
espacio en el reducido espacio de carga. 

—¿Adonde vamos? -pregunté. 

—Al punto de entrega, por supuesto. Esto es un 
trabajo serio. 

En la radio empezaron a promocionar nuestra banda 
sonora. 

Me decidí a preguntar otra obviedad: qué demonios 
era lo que yo había visto, qué palabra o palabras usar 
para entender aproximadamente lo que había dentro 
de las cajas. 

Me dijeron: Piezas. 

Piezas que sirven para armar. 

¿Para armarqué? 

Pregunta mal planteada. 

Me dijeron: Sabemos que hay cosas que NO se pueden 
armar, pero... 

Silencio. La camioneta avanzaba en silencio por calle¬ 
juelas sucias y desiertas y avenidas desiertas y sucias y de 
pronto escuchamos, a lo lejos, el ulular de una sirena. 

—La policía -anuncié, y Los Mellizos estuvieron inme¬ 
diatamente de acuerdo en que se trataba de una sucísima 
celada. A pisó a fondo el acelerador y me dijo: 

—Pásate para atrás. 

—No hay espacio. 

—Ya lo hay -dijo B, que estaba vaciando cajas y arro- 27 

jando cajas vacías a la calle. 

Las piezas flotando en el aire. Todo un espectáculo. 

Por supuesto que me pasé para atrás. 

B agarró unas cuantas piezas y armó algún tipo de 
fusil o ametralladora grande. 
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—Cuando se acerquen las patrullas -advirtió, ponién¬ 
dome en las manos aquel armatoste- No tienes que 
apuntar mucho. 

Mientras la camioneta cortaba las esquinas a mil por 
hora, levantándose con todos los baches de Centro Haba¬ 
na, me tomé la libertad de usar las piezas yo mismo. 

Libertad a la que B no pareció darle mayor impor¬ 
tancia. 

—No te entretengas que ya deben estar al alcanzar¬ 
nos -se frotó las manos- Y creo que esta noche vienen 
con todo. 

Las sirenas se escuchaban cada vez más cerca pero yo 
rápidamente dejé de escucharlas. 

Primero intenté armar algo así como una calculadora 
y me salió una tableta de chocolate Nestlé. Cuando 


ENTREGUEN LAS PIEZAS Y LES PERDONAREMOS LA 
VIDA. 

A subió el volumen de la radio. Alguna sinfonía vie- 
nesa para dormitar. 

Aparecieron helicópteros. Nos alumbraron desde 
arriba. Nos tiraron cohetes. A hizo todo tipo de curvilí¬ 
neas con el timón y escapamos por un pelo. 

Empezaron a caernos del cielo unos tropas especia¬ 
les. Mientras B se ocupaba de ellos a patadas y golpes 
de sable y todas esas cosas que suelen hacer los ninjas, 
yo armé una ráfaga de viento que mandó al carajo con 
las hélices enredadas a los helicópteros y a los tropas 
especiales que saltaban de ellos. 

Y armé barreras de humo para ocultarnos. 

Y un visor de infrarrojos para seguir disparando a 


terminé de comér¬ 
mela ya había logrado armar una espalda y un 
par de zapatos de tacón, tras varios intentos fallidos en 
que me salieron, sucesivamente, un párrafo de Thomas 
Pynchon, dos rocas marcianas Spirity una rata de labo¬ 
ratorio que saltó disparada contra un poste en el primer 
salto de la camioneta. 

Cuando las luces de la policía llegaron a nosotros, ya 
yo me sentía un experto. 

—Deténganse, Ninjas -dijo un altavoz- No tienen 
escapatoria. 

—Comemierdas -dijo A-. ¿Oyeron esa palabra? Es¬ 
capatoria... 

—Dispara, cojones -me dijo B, y yo comencé a dispa¬ 
rar. 

El gatillo de mi arma cediendo a presiones mínimas 
de mi dedo. 

El más ligero temblor de mi dedo amplificándose en 
ráfagas blancas. 

Las ráfagas blancas reventando patrullas a izquierda 
y derecha. 

Claro que con el ajetreo de la persecución el 90% de 
los disparos salieron desviados. 

Sin querer le di a puertas y ventanas, mendigos y la¬ 
tones de basura. Debo haber acabado con varias formas 
de vida ¡nocente. Pero aquel fusil era una maravilla. 

Los disparos de la policía repiqueteaban alrededor de 
nosotros como una lluvia metálica y constante. 

Le tiraron a las gomas pero al parecer Los Mellizos 
habían armado gomas blindadas. 

B lanzaba, una tras otra, esas estrellitas que suelen 
28 lanzar los ninjas: una tras otra explotando al dar en el 
blancoy no se le acababan nunca: patrullas explotandoy 
patrullas nuevas que aparecían detrás, como si tampoco 
se fueran a acabar nunca. 

DETÉNGANSE. 

RÍNDANSE. 


pesar del humo, 
a través de él. 

Creo que también armé un motor fuera de borda 
que nos permitió saltar del Malecón y adelantarnos 
por mar a una velocidad que generaba olas de tres y 
cuatro metros. 

Cuando regresamos a tierra parecía que ya no nos 
iban a alcanzar. Las calles se sucedían desiertas, sucias, 
oscuras, silenciosas. 

—Menos mal -resopló A, apagando la radio- Ya 
casi llegamos. 

B, todo cubierto de sangre, salpicones rojos sobre el 
traje negro, se movió para el asiento de alantey abrazó 
el cuello de su hermano y 

—¿Estás tenso, mi amor? 

le dio un hambriento beso en la boca. 

La camioneta con el piloto automático. 

Los Mellizos con las lenguas soldadas. 

De pronto, un resplandor amarillo atravesó el pa¬ 
rabrisas para iluminar la escenita. Los Mellizos no se 
percataron hasta que yo los separé. No me dio tiempo 
a decirles nada. 

—Alto o disparamos. No les va a quedar una sola 
pieza para hacer el cuento. 

A reaccionó con un oportuno frenazo. Las gomas 
chillaron. El altavoz también: 

—Ninjas, díganle a su socio que suelte el juguete 
donde podamos verlo y salgan los tres con las manos 
en alto. Ahórrense cualquier otro movimiento. 

Luego de cegarnos, la luz dio paso a la visión del 
problema. Cuatro cañones de cuatro tanques apuntaban 
hacia nosotros, dos por el frente y uno a cada lado. Un 
quinto cañón se acercaba de manera concluyente por 
detrás. Llenaban los espacios unos cuantos jeeps y un 
ejército de policías con aspecto de cyborgs. 




Tiré el fusil a la calle. 

Qué poco dura la realidad. 

Los Mellizos hablaron rápido y en voz baja: 

—Arma algo-y cuando me di cuenta de que estaban 
hablando conmigo, para lo cual debo haber demorado unas 
dos horas, les pregunté si tenían alguna sugerencia. 

—Tú eres el que lleva dos horas usando las piezas. Mira 
a ver si puedes resolver esto. Si no, estamos jodidos. 

Abrí una caja. 

No se me ocurría nada. Cerré los ojos y respiré. 

Rápidamente, mi cerebro ejecutó un movimiento 
de comprensión. 

—Ninjas, si a la cuenta de tres los tres siguen dentro de 
la camioneta, sus pedazos van a ir a parar a Argentina. 

Era posible armar algo (cualquier cosa) que nos sa- 


Asentí. 

—¿Y te dijo por qué? 

En este punto llegamos al punto de entrega. 

Tenía que ser la embajada de Argentina. 

Lo demás es rápido y sencillo. Después de parqueary 
componerse el atuendo, Los Mellizos se dirigieron a una 
figura embozada que emergió de la copa de un árbol. 
Yo debía esperar oculto. De lejos, vi a unos funcionarios 
de la embajada descargando la camioneta. Los Mellizos 
regresaron con un maletín y dinero en efectivo. La plata 
para el regreso, explicaron. 

En Quinta Avenida paramos un taxi. 

El taxista elogió los disfraces, habló con entusiasmo 
de ninjitsu y de animación japonesa, me preguntó por 
qué yo no había ido a la fiesta de samurai o de muíante 



UNO 

pero también era posible armar, directamente, la 
salida del callejón: extender las piezas hacia un movi¬ 
miento de lenguaje. 

DOS 

De modo que fabriqué la salida y escapamos. 

O no:el hecho de fabricar la salida supuso el escape, 
nosotros no nos dimos cuenta de nada. Puedo referir la 
sensación de haber escapado, pero no puedo resolver el 
evidente sinsentido que arroja sobre el asunto. 

(Hay límites de sentido porque el sentido deja de 
ser narrativo.) 

En fin. El caso es que estábamos de nuevo en marcha. 

On the road movie bajo la luna urbana. 

Música Miramar. Putas y mansiones. 

Los Mellizos dijeron: Menos mal que viniste con 
nosotros. 

Y siguieron: Al principio pensamos que ella se había 
vuelto loca. Amnésica. Anorgásmica. Mira que invitara 
un escritor al contrabando... 

Y terminaron: Pues parece que sabe adivinar el ta¬ 
lento. Seguro le gustas. 

—¿Les dijo algo de mí? -pregunté. 

—¿Estás enamorado? -preguntaron. 

Pregunta respuesta reflejo: ¿De quién? 

—De quién va a ser, cojones, de Laura. 

—Por Dios -dije-, la acabo de conocer. 

—¿Te dijo que somos como hermanos para ella? 


o de algo por el estilo. 

Yo trataba de mirar el maletín con rayos X, y puede 
que en algún momento lo haya logrado. Conté unos mil 
fajos de billetes de a mil. 

Amanecía cuando llegamos a la editorial. 

El maletín entró con Los Mellizos a la oficina. Yo me 
metí en el baño y me lavé las manos y la cara de incrus¬ 
taciones y manchas que no supe identificar, y vomité, 
creo, una mezcla compleja. 

Sorprendí a Los Mellizos a la mitad, ya totalmente 
desnudos. 

Como dos perros clones. El pene A entrando y salien¬ 
do rítmicamente de entre las nalgas B. A jadeando y B 
gimiendo y al revés también, claro, el pene B entrando y 
saliendo percutoramente, etcétera. 

—Disculpen -dije-, ¿ustedes hacen eso todo el 
tiempo? 

Entonces me di cuenta de que la oficina seguía repleta 
de cajas, las cuatro paredes hasta el techo, no sé si eran las 
mismas que montamos en la camioneta porque no había c 
forma de diferenciar unas de otras, quizás eran otras, "8 

quizás ¡as del próximo contrabando, el contrabando de cT 

piezas que no se acabarían nunca. _ 

Esquivé la cópula y fui hasta la mesa. El maletín me 29 
llamaba. 

Lo abrí sin dificultad. Había dos cheques del Banco 
Metropolitano. 

Derechos de autor, decían. Millones. Millones. Estuve 
mirando esos dos pedazos de papel hasta que escuché la 
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voz de B a mis espaldas, diciéndome que no tuviera pena, 
que me quedara con uno. 

—Para que lo guardes -aclaró A- Ni se te ocurra ir 
a cobrarlo. 

—Si te apareces con eso en un banco -explicó B-, 
inmediatamente se ponen a investigar de dónde salió y 
ahí mismo nos la cortan. 

—¿Quieren decir que no se pueden...? -empecé a 
preguntar, poniendo mi sonrisa de cansancio, y entonces 
Los Mellizos me enseñaron todos los cheques que tenían 
acumulados. 

No los pude contar. 

Era demasiado para un día. 

—Pero un día podremos cobrarlos -dijo A, solemne. 
—Seremos ricos, escritor-dijo B-. Hay mucha plata 
guardada en estos papelitos. 

Yo recordé el animado de los dos tiburones ham¬ 
brientos que entran a la bodega de un barco hundido 
imaginando el atracón que se van a dar. La bodega está 
repleta. Al final, uno de los tiburones dice: Quince mil 
latas de atún y no tenemos cómo abrirlas. 

—Gracias, pero quédense ustedes con los cheques 
-les dije- Yo prefiero quedarme con otra cosa. 

Nos despedimos en la calle. Ellos desnudos y yo con 
una caja de piezas. Quisieron saber si podían contar con¬ 
migo para la próxima aventura. Me dio risa. 

—Ya no hay aventuras -rectifiqué- Solo parodias. 
Idénticos rostros serios. No la cogieron. 

—Ricardo Piglia -informé- Un escritor argentino. 

Al llegar a mi casa, me repetí: Donde antes había 
acontecimientos, experiencias, pasiones, hoy quedan 
solo parodias. 

Increíble. Esas palabras habían sido escritas casi 
treinta años atrás. 

Después de desayunar, me senté a escribir pensando 
en el futuro. 

No duré treinta minutos frente a la computadora. 
(Las piezas eran una tentación de lujo y una tentación 
de fuerza.) 

Armé una conexión a Internet y me leí el blog de 
Laura completo. 

No era diarioforme. Ni siquiera íntimo. Pero la última 
actualización hablaba de mí. 

Hurgué en los catálogos de Alfaguara, Anagrama, 
Axxxesinas, Siruela, Mondadori, Monte Ávila, Letras 
Japonesas, Ediciones JE... Todos esos libros pasándome 
por delante (algunos de los cuales, sin saberlo, yo nece¬ 
sitaba leer con urgencia). Pero yo solo tenía la pantalla 
del monitor. 

Y no tenía dónde encontrarlos. 

Y no tenía cómo leerlos. 

Volví a las piezas. 

Y créanme: lo intenté hasta que me sangraron las 
30 manos. 

Pude armar ambientes locos, post-absurdos, under- 
g round, 

largas tiras de pensamiento, reflexiones, teorías, 
imágenes, 


trazos de personajes, sensaciones, incluso el recuerdo 
de haber leído, las huellas de un contacto físico con la 
escritura, y armé los libros, 

y los libros me salían con las páginas en blanco, o 
con las páginas llenas de lenguaje al azar; no encontré 
la manera de reunir una cosa y otra en una misma orga¬ 
nización de piezas. 

Por más que armara-desarmara, comprendí, toda 
esa literatura publicada en otro lugar seguiría siendo 
literatura-pantalla, literatura-lejos. 

Al final lo que hice fue armar a Laura. 

Laura tendida sobre el sofá. 

Y la armé desnuda. 

Y la armé excitada. 

Necesitaba relajarme. 

Necesitaba una editora. 

Un rato después, tocaron a la puerta. 

Me vestí. Laura estaba dormida. 

Fui a abrir. Era Laura. 

El manuscrito de mi novela debajo del brazo. 

El título de mi novela circulado en rojo: CARBON 0 14. 

Es buena, fue lo primero que dijo, es muy buena, y 
entonces se dio cuenta de que era ella la que dormía 
en el sofá, y sonrió: 

—¿Qué me hiciste? 

—Contarte historias -dije, con un gesto vago que 
intentaba decir: Adelante, pasa y siéntate. Pero también: 
No des un paso más. 

Por si acaso. 

Quizás debamos pensar otro modo. Pensarlo de 
otro modo. 

—Vine a devolverte tu manuscrito -me dio el ma¬ 
nuscrito- Y me voy, que ahora estás ocupado conmigo 
-me dio un número de teléfono- Llámame, ¿sí? Quizás 
te invite a alguna parte. 

—¿Cómo sé que la policía no nos va a estar esperan¬ 
do para caernos atrás? 

Se rió. Más que bellísima. Era la imagen misma de 
la posibilidad, el principio, la ruptura. Puso las manos 
alrededor de su boca a la manera de un altavoz, dijo: 

TRES 

y luego señaló para ella misma, que acababa de des¬ 
pertar en ese momento, que se estiraba desnudamente 
en el sofá, y dijo: 

—Primero vas a tener que regalarme algo de ropa. 
Cualquier disfraz estaría bien. 

La vi alejarse. Después cerré la puerta y me volví para 
mirarla. Un sueño. 

—Tuve un sueño en que te mataban a ti y a los otros 
dos -sonreía- ¿Me dices dónde está el baño, escritor? 




Torneo & 

miradas 


Lien Carrazana Lau 



Al fin logré pasar por la puerta y entrar al correo. Dejar 
atrás el calory la calle maloliente. Evadir por un rato a la 
gente que viene y va por la calle Obispo como hormigas 
locas, llenas de bultos, helados chorreantes y lentes 
oscuros. Gente que pasa de prisa, chocando entre sí todo 
el tiempo, pero sin mirarse. 

El aire acondicionado me suaviza el gesto duro de la 
cara, amaestrada para desdeñar todo lo feo que hay de 
la puerta de mi mundo para afuera. Siempre me cuesta 
trabajo salir a la calle, he de confesar mi rechazo a esta 
ciudad de perpetua algarabía y sucios turistas que no 
dejan de fotografiar el polvo que cubre los edificios. 

Enseguida visualizo un asiento vacío; como tengo 
todavía quince personas delante en la cola, me encamino 
a dejar caer mi cuerpo cansado después de una hora de 
pie esperando para entrar. Me siento sin el menor cuidado 
en la postura, me olvido de mis veinte añosyde la voz de 
mi madre diciendo: Liliana, por favor, siéntate como una 
muchacha, enderézate, no te acuestes en el asiento, cruza 
las piernas femeninamente, por Dios, estírate y vende 
pecho que lo que no se exhibe no se vende... Como si uno 
fuera una calabaza que espera comprador en la tarima. 
Mi madre está loca. Bueno, ella siempre ha sabido bien 
cómo «venderse», tanto es así que ya he tenido cinco 
padrastros desde que mi padre se fue de la casa. Debe 
ser por eso que me esfuerzo tanto en no parecerme a ella 
y debe ser por eso que no me gusta salir a la calle, por lo 
mismo que he terminado siento una huraña que no sabe 
cómo mirar a la gente a la cara. De todos modos en estos 
tiempos la gente no se mira demasiado. 

Ahora no hay nadie que me pueda corregir la postura, 
es de las pocas veces que puedo aprovechar y sentarme 
como quiera. Cruzo las piernas desenfadadamente y 
recuesto la cabeza en el espaldar del asiento, pero no 
puedo evitar pensar de nuevo en mi madre, en su cara 


reprobatoria. Miro a todos lados para asegurarme de que 
no me está mirando y entonces lo veo a él. 

«Ella llegóy se sentó sin ningún cuidado en el asiento. 
Se acostó casi y cruzó las piernas como si fuera un niño 
fatigado, cansado de jugar a los escondidos, tirándose en 
el butacón sin el menor sentido de la formalidad, porque 
los niños no conocen o pasan por alto la formalidad. Eso 
me gustó de ella y no pude quitarle los ojos de encima 
hasta que me descubrió mirándola. Sus ojos coincidieron 
con los míosy no pude, pese a que soy extremadamente 
tímido, dejar de sostenerle la mirada. Ella entonces bajó 
la vista y se recogió en el asiento, intentando sentarse 
bien, pero sin mucho esfuerzo. Eso me dio gracia, 
estuve a punto de sonreír, pero me contuve porque 
aquí las sonrisas las interpretan como burla y la mía 
estaba más cerca de lo que puede ser una caricia en la 
mejilla de alguien. Bajé los ojos al piso, pero al cabo de 
un tiempo sentía el peso de sus ojos y subí la vista, ella 
estaba mirándome. Volví a sostenerle la mirada como si 
a través de este gesto quisiera que leyese la inesperada 
simpatía que me producía verla. Inexplicable simpatía 
que había surgido de solo observar cómo ella volvía a 
adoptar la misma pose descuidada de antes e incluso 
más evidente, gesto que parecía confirmar que era libre 
de hacery ser como quisiera, que no le importaban esos 
convencionalismos que nos rigen y nos dicen todos los 
días cómo y por qué lado hay que empezar a cepillarse 
los dientes». 

Él me mira, yo no sé por qué, pero no deja de mirarme. 
Yo evado sus ojos, no estoy acostumbrada a que alguien 
me mire así, insistentemente, pero a la vez con timidez, a 
veces con el rabillo del ojo, intentando esconder que me 
observa con atención. Sus ojos son lindos, transparentes, 
sin malicia. Su forma de mirar me incomoda porque no 
sé qué hacer con esos ojos. Ahora faltó poco para que 
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me sacara una sonrisa, pero yo me rehusó a sonreírle a 
aquel desconocido que me hace sentir como si estuviera 
desnuda en el asiento. Aunque no se trata de una mirada 
lasciva precisamente. 

«Ella y yo teníamos un desafío de miradas donde 
ninguno de los adversarios se decidía a lanzar el primer 
golpe. A su lado se vació un asiento, pero no me decidí 
a sentarme. Volví a bajar la vista. Aun así continuaba 
observándola, en este momento veía únicamente sus 
pies que se movían inquietos. De vez en cuando nos 
volvíamos a poner en duelo hasta que era ella la que 
cambiaba la mirada. Yo me decidía casi a sentarme en el 
asiento vacío a su lado cuando un tipo se me adelantó. Se 
sentó y le echó un vistazo de arriba a abajo, luego cambió 
la vista. Era un tipo corriente que no podía percibir la 
belleza silvestre que había en ella. Sin embargo, ahora 
le ha dicho algo y ella se ha reído. Quizás todo sea como 
un espejismo, y si me acerco se disuelva». 

Las calendas griegas nos van a coger aquí esperando, 
¿verdad, niña?, dice un tipo sentándose a mi lado, yo le 
sonrío tontamente. Maldito antojado, a lo mejor si no se 
hubiera sentado el muchacho llegaba a decidirse. Pero 
quizás no quiera acercarse, lo más probable es que su 
insistencia no pase de simple curiosidad. Por eso dejo 
de observarlo y me pongo a buscar en mi bolso algo 
para entretenerme, pero no hay nada, ni un libro ni un 
chicle, nada. Hay una curita. La miro por todos lados: 
jqué curita tan interesante!... Ay, qué tonta soy, admiro 
esta curita mientras intento obviar la mirada de un 
muchacho tan tierno que me dan ganas de pararme del 
asiento y... Reparo en la cola, casi me toca el turno. Me 
levantoy voy hacia allá. Mientras camino siento sus ojos 
sobre mí, pero no sé por qué no miro, quiero, pero no 
miro, solo pienso en llegar a la cola, en ocultarme entre 
el bulto. Me preguntan detrás de quién voy. Respondo 
mal, me corrigen, me pongo detrás del que me toca. 
Espero. Llego al mostrador. Saco el dinero. Le pago a la 
operadora. Esta me dice algo. Echo el recibo en el bolso 
sin prestar atención, estoy absorta en el recuerdo de 
la mirada, pero no volteo la cabeza, no busco los ojos 
del muchacho. Lo imagino atento a mis movimientos y 
no sé por qué no quiero mirar. Con la curita en la mano 
todavía le pido a la operadora que me preste su bolígrafo. 
Saco la curita del envoltorio y en la cubierta escribo mi 


teléfono, no me alcanza para escribir mi nombre pues 
escribí los números muy grandes, no importa, mejor 
así. Devuelvo el bolígrafo y me alejo del mostrador, 
dispuesta a dar la primera estocada en el torneo de 
miradas, pero cuando enfoco hacia el asiento está vacío: 
el muchacho no está. 

Salgo por la puerta casi corriendo y tomo la calle 
Obispo hacia abajo, fijándome en todos los rostros, 
mirando dentro de los bares, de las tiendas, chocando 
con la gente. Doy la vuelta a la Plaza de Armas, camino 
por entre los libreros. Nada. Entonces pienso que tomé 
el camino equivocado y regreso a toda carrera Obispo 
arriba, en la misma loca persecución por cafeterías y 
comercios. Llego a la punta de la calle, entro en las dos 
librerías que dan comienzo al boulevard y confirmo que 
el muchacho no está por ninguna parte. Vuelvo al correo 
con la esperanza de que haya vuelto al mismo sitio, pero 
no está. Le pregunto a los empleados, a los de la cola, 
a los extranjeros que revisan Internet y no entienden 
nada, todos niegan con la cabeza o con las palabras y 
dicen no haber visto a ningún muchacho así. 

Vuelvo a la Plaza de Armas y me derrumbo en uno 
de los bancos con la curita aún en las manos. La tinta se 
ha corrido y el número casi se ha borrado con mi sudor. 
Le quito la protección que preserva la pegatina y pego la 
curita en el mármol frío del banco. La vida ahora se me 
asemeja a esas malas películas donde parece que ocurrirá 
algo relevante, pero no ocurre nada y el final es largo, 
ordinario, triste. Me levanto entonces y me voy, nunca 
más me mandes a pagar el teléfono, mamá, he hecho 
una cola horrible, pienso para mí tratando de borrar la 
mirada del muchacho. 

Noobstante, pasan los díasy por más que lo intento 
no logro dejar de recordar su mirada. La recordaré 
inevitablemente cada vez que esté en ese lugar. Quizás 
por eso he vuelto a ir todos los meses a pagar el teléfono e 
intento componer nuevamente la escena con la esperanza 
de encontrar al dueño de aquella mirada. He llegado a 
sentir como si de alguna manera la mirada estuviera allí 
cuando yo estoy. Ya no sé si alguna vez hubo alguien 
realmente mirándome, de cualquier modo, agradezco 
ese espejismo momentáneo que logró desdibujar, por 
un rato, la apatía de este mundo de miradas esquivas y 
lentes oscuros. 
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mi vida es una fuga y todo lo pierdo y 
todo es del olvido, o del otro. 

De aquí que mi dedicatoria sea, en rigor, al Otro. 

«Se abrazaron, casi llorando». 

Ella leía a Borges sobre la poltrona, entre bocanadas 
de humoy tragos cortos de té de jazmín. Desde temprano 
estuvo recogiendo la casa. Puso en su sitio las sandalias, 
medias blancas y camisetas de Él. Quitó telarañas. Con 
un pañuelo sobre narizy boca, acomodó el librero. Cepilló 
prolija los muebles de mimbre. Advirtió la presencia de 
trazas. Alarmada, volvió al librero, sospechando que sus 
preciados volúmenes habían sido pasto de los insectos. 
Por suerte, permanecían intocados. «Menos mal», dijo 
para sí. Volvió a los mimbres y los sacó media hora al 
sol. 

Antes decidió poner música. Sobre la placa negra, 
la aguja de diamante saltó al segundo surco. Una voz 
trasnochada arañó la penumbra de la sala. 

Cuando el piso estuvo seco, regó por las esquinas 
veneno para las hormigas. Terminada la limpieza, se 
duchó. Rasuró piernas y axilas. Puso crema en codos y 
talones. Después se cubrió con una bata blanca. Prendió 
incienso y encendió un cigarrillo. Leyó a Borges. 

«Ellos se abrazaron, casi llorando. Yo esperaba a mi 
esposo, que debía llegar en ese mismo tren», le diría su 
mejor amiga, pero no era verdad. Ellos se abrazaron como 
se abrazan los hombres: con un apretón de manos bien 
ruidoso, seguido de un par de palmadas contra las espal- 
dasy algunas frases hechas, para volver a sus posiciones 
estratégicas. Los cuarteles de la hombría. 

Cuando Él abrió la puerta,ya Ella había visto al Otro. 
Sintió un ruido en el portal. Miró a través del enrejado. 
Y allí estaba. 


—¿Quién será? 

Entraron a la sala. La encontraron de pie junto a la 
puerta, con cara de admiración, más que de curiosidad. 

El Otro fue presentado inmediatamente. Asuntos de 
trabajo, lejos de la casa, y problemas con el hospedaje, 
fueron explicaciones suficientes para que se entendie¬ 
ran las partes. 

Él bromeó sobre la letra de la canción que se escu¬ 
chaba de fondo. Ni Ella ni el Otro entendieron el chiste, 
pero sonrieron con caras inteligentes. Cuando el inespe¬ 
rado huésped comenzó a sentirse cómodo, se arriesgó 
a comentar cierto parecido entre Ella y su hermana 
menor. Y, sin Ella esperarlo, la atrapó con un abrazo 
cariñoso. La cabeza del muchacho, olorosa a vaselina, 
le había recordado los días de su adolescencia, quizás 
los primeros juegos eróticos. Se estremeció y lo apartó 
delicadamente. 

Él prendió un cigarrillo y le pasó la caja al Otro, que 
ya agitaba un brazo frente a los ojos de Ella. 

—Gracias. No fumo. 

Mentía. La delataba el cenicero, donde se apagaba 
uno de los mentolados. «Mis favoritos...», le confesó algu¬ 
nas semanas después. Pero el Otro no había reparado en 
el detalle; así que fueron hasta los muebles de mimbrey 
estuvieron conversando hasta que el Otro sintió algo de 
sueño. Echó una mirada alrededor, y descubrió en una es¬ 
quina el mueble mullido. Desde ese momento, aquel fue 
su puesto de gobernante; el lugar donde decidiría cada 
paso futuro. Se echó sobre la poltrona; detrás de la nuca, 
un brazo le servía de almohada, mientras la mano libre se 33 
movía de las entrepiernas al rayo de sol que iluminaba el 
mar negro de su pecho. Ella lo estuvo mirando cuando se 
quedó sola. Al rato, Él regresó con alguna ensalada, una 
docena de rosas rojas y una caja de velas. 


Upsalón 



Upsalón 


Esa tarde cocinó para tres, supervisadas las labores 
por Él, que miraba, cada vez que podía, el cuerpo yacente 
en la sala. Desconectaron el teléfonoy la cena transcurrió 
en una atmósfera apacible, con algunos intercambios de 
miradas que hacían más íntima la conversación. 

Era domingo. El reloj de pared dio las siete. Había 
escuchado ruidos extraños en la casa, inusuales para esa 
hora de la mañana. Él todavía dormía a su lado, medio 
cubierto por las sábanas; por eso no podía explicarse el 
goteo de la pila del agua, el mecanismo de descargue de 
la taza accionado, ni el ruido del gas a presión, ardiendo 
en la llama azul de la cocina. 

El recuerdo del Otro se había disuelto con el sue¬ 
ño. 

Cuando llegó a la cocina, lo encontró de pie junto a 
la meseta recubierta con losas amarillas. Tenía las piernas 
cruzadas y ceñidos los muslos por el bluejeans recortado 
a pocos centímetros por debajo de la ingle. A la altura del 
pecho, comenzaba una llovizna negra que se escurría por 
las caderas, para reaparecer nuevamente entre los flecos 
colgantes del short. Tenía el pelo húmedo, perfectamente 
peinado. El olor de la vaselina se mezclaba con el del gas 
y el aroma dulzón de las picualas. 

La idea de regresar a la habitación quedó comple¬ 
tamente olvidada. 

—Acabo de nacer-dijo el Otro para referirse al efec¬ 
to reparador que el sueño había tenido en él. 

Y realmente parecía acabado de nacer; pero no del 
vientre cálido de una madre, sino de un cielo cruel, acom¬ 
pañado de redobles de campanas, toques de cornetas y 
lluvias maldicientes. «Así nacen los ángeles», pensó Ella. 
Y la lengua se le hizo un nudo, al esforzarse por recordar 
las citas de Rilke que a Él le gustaba repetir, sin importarle 
demasiado las marcas de géneros. 

—La Belleza no tiene sexo -había dicho Él alguna 
vez. 

—'Terrible—le había respondido Ella, convencida que 
nada más había que añadir. 

«Terrible» fue también su único comentario. Sin¬ 
tiéndose ridicula, trató de disimular. 

—Seguro tienes hambre... 

Pero el Otro había condenado de antemano sus 
esfuerzos de ama de casa. Ya podía reconocer los potes 
del azúcary los mecanismos del cierre, necesarios para 
evitar las hormigas. Dominaba el encendido de la tos¬ 
tadora, batidora y juguera. El giro obligatorio para que 
la pila dejara de gotear. Sabía escoger, entre muchos, 
los paños naranja con cenefas azules para secar cada 
una de las piezas, y los retazos de franela para pulir 
el enlosado amarillo. Los desechos sólidos: en el cubo 
plástico de la terraza; los líquidos, jamás vaciarlos por 
el fregadero. 

El Otro era hábil. Sin dar tiempo al asombro, le su- 
34 girió que fuera a despertarlo para desayunar juntos. 

Frente a los tres, una mesa servida se ofrecía para el 
disfrute del cuerpo y de las almas. Dos tazas verdes para 
ellos; para Él -en la cabecera- la taza azul con dragones 
y, junto a cada taza, una cucharita de plata, reservada 
por Ella para ocasiones muy especiales... 


—Esta es una ocasión especial -lo elogió Ella, y el 
Otro agradeció con desenvoltura. 

Él parecía dueño de una extraña felicidad, agui¬ 
joneada por la imagen del muchacho, rasurado con la 
dedicación que exige dibujar los caminos de una barba 
casi adolescente. 

El domingo siguiente, después del almuerzo, Él lo 
invitó a la calle, pero el muchacho pidió fregar. Ella se 
resistió sin éxito y, una hora después, los vio desde la 
terraza, caminando sobre una alfombra naranja. Se sen¬ 
taron bajo el flamboyán. Allí conversaron cada vez que 
Él volvía del trabajo y el Otro ya se le había adelantado 
veinte minutos, una hora, dos, hasta hacer cada vez me¬ 
nor el tiempo que permanecía fuera de la casa. 

Cuando el Otro decidió no volver ai trabajo, Él se fue 
tranquilo para la Universidad; pues Ella permanecería 
acompañada. Así dijo durante la cena. Ella no preguntó 
sobre el asunto. No le interesaba. De lo contrario, unas 
pocas explicaciones del Otro, apoyadas por Él, bastarían 
para que no volviera a hablarse sobre el tema. 

El Otro ya era de la casa y asumió con responsa¬ 
bilidad las obligaciones de Él, hasta las más sencillas. 
Desyerbar el jardín, apuntalar el cercado, abrir zanjas 
para el drenaje del patio. A Ella le gustaba contemplar de 
reojo el torso desnudo, rezumando al solazo, y Él hacía 
lo mismo. 

Se vigilaban. 

El Otro se hizo necesario. Pronto controló las econo¬ 
mías. El salario de Él y las mesadas de Ella eran destinadas 
a las inversiones que el Otro consideraba de primer orden. 
Sugirió cambiar los muebles. Sacar de la casa el librero de 
Ella y guardar los volúmenes en cajas, que fueron llevadas 
al zaguán. Dijo que estaba bien, pero sintió cierto frío 
en el estómago cuando una de las cajas tiró al suelo las 
macetas de orquídeas florecidas. Esa noche cenarían en 
silencio. Poco antes, Él había visto pasar al Otro hacia el 
baño, envuelto en la toalla azul. Para justificar el vistazo, 
le pidió el frasco de colonia, supuestamente olvidado 
sobre el lavamanos durante el afeitado. 

Esa -como otras tardes- la habían dedicado a escu¬ 
char la música de Ella, pues Él tenía un mundo de silencio 
y el Otro se limitaba a escuchar, jamás sugerir: soportaba 
estoicamente las largas sesiones con Chávela, Freddy o 
La Lupe, y los silencios cómodos de Él, interrumpidos solo 
por alguna observación, comentarios sobre un libro inte¬ 
resante o citas que celebraban su belleza, preferiblemen¬ 
te en ausencia de Ella. Entonces volvía contrariada, como 
si hubiera descubierto secretas maniobras. Se sentía ex¬ 
cluida. Lo mismo Él, cuando a la vuelta de la Universidad 
la encontraba de fiesta, celebrando los chistes del Otro. 
Eran infames, pero se sumaba al dúo de carcajadas; eso 
se parecía bastante a la felicidad. 

El tercero los unía. La noche en que entró la rata a 
la cocina, Ella gritó despavorida y se echó en los brazos 
de Él. El muchacho agarró un trapeador y estrelló contra 
la pared la cabeza del animal. La sangre negra comenzó 
a coagularse inmediatamente sobre el piso. Después lo 
vieron salir al patio, muy serio. Llovía y los relámpagos 
rayaban el rostro de los mirones. El chorro helado de la 




canal provocaba una poderosa erección bajo la franela 
empapada del Otro. El deseo borró pronto la memoria del 
incidente. Él fue hasta el baño; cuando Ella entró sin tocar 
a la puerta, encontró a un hombre que no era Él. Tenía 
las mejillas encendidas y, sobre la sombra del bigote, las 
gotas de un sudor tibio. Lo besó desesperada. A partir de 
entonces, las noches (y los días) se hicieron más intensos 
para el matrimonio. Él la penetraba en el baño, de es¬ 
paldas. La penetraba en la poltrona. Sobre los mimbres 
nuevos y contra el mueble de caoba. La penetraba en la 
cocina. Una vez, sospecharon que los miraba y tuvieron 
un orgasmo copioso, apenas disimulado cuando el Otro 
irrumpió, con su figura de cadete, en el calor del lugar. 
Regresaba del patio, donde había encontrado algunos 
nidos de hormigas, que destrozaban cuanto contenían 
las macetas. Él se lamentó por la pérdida de las begonias, 
pero fue el Otro quien prendió fuego a los montículos 
de tierra. Tenía los pies enrojecidos por las mordidas y 


algunos insectos caminaban todavía por sus 
piernas. Cuando entró a la cocina, desespera¬ 
do por el dolor, se quitó frente a ellos la única 
prenda que cubría su sexo y corrió al baño. 

Dejó la puerta abierta mientras se duchaba. 

Él tuvo otra erección que dio con Ella sobre la 
meseta. 

Era el Otro quien estaba cuando su mejor 
amiga la llamó, entre hipócrita y socarrona, 
exigiendo que se comunicara más a menudo. 

El Otro le aseguró que en ese momento Ella no 
estaba. «Oué educado...», dijo para sí la mejor 
amiga, sin sospechar que fue Ella quien le hizo 
una señal negándose a atenderla. Comenzaba 
a prescindir de los amigos. Él también. Al me¬ 
nos eso parecía, porque desde que el Otro llegó, 
no había vuelto al club de cinéfilos, los jueves; 
ni a la cinemateca, los lunes. 

—Tan chismosa -dijo Él. Ella pensó lo 
mismo. 

—Esta vez no te me escapas -chilló la 
vocecita que comenzó a interrogarla. Eso 
duró cerca de treinta minutos, hasta que la 
pregunta de rigor quedó suspendida en el 
aire enrarecido de la sala -una mezcla del aroma dulzón 
de las enredaderas, con el olor abrasivo del veneno para 
hormigas que regaba el Otro. 

Ella le explicó muy brevemente. Y todavía tuvo 
tiempo para escuchar algunos comentarios sobre la 
buena apariencia del muchacho: los había visto en el 
ferrocarril. 

—Se abrazaron, casi llorando-escuchódel otro lado, c 

poco antes de colgar el teléfono, arguyendo la necesidad “S 
de ¡r al baño «inmediatamente». & 

Pero no fue al baño. Se echó en los brazos de Él y 
lloró por todos los días que le quedaban en este mundo. 35 
No hizo falta contar nada. 

El Otro mataba las hormigas que le subían por las 
piernas y aquella escena de los dos, llorando, le había 
parecido fatal; acentuado el ridículo por el melodrama 
de la Vargas, rallando sobre la placa negra, una y otra vez, 








üpsalón 


hasta que Él, aturdido, apartó el cuerpo frágil de Ella, fue 
hasta la máquina y la desconectó para la eternidad... El 
Otro entró a la casa cuando los ánimos estuvieron más 
calmados. Le pidió a Ella algo para lavarse los oídos, 
donde se había internado uno de los insectos. Salieron 
a la terraza y, en el lavadero, ayudó al muchacho. Él los 
vio desde su trono de la tarde, bajo el framboyán. 

Esa noche cenaron los calamares que el Otro des¬ 
tripó, frente a las muecas de Ella. A Él le provocaban la 
misma repulsión, por eso prefirió irse a leer el periódico 
lejos de allí, en la poltrona, donde perdía la concentración 
tratando de escuchar lo que se hablaba en la cocina, y 
hasta donde llegaban como truenos las risas del Otro. 
Ella casi no habló. Tampoco durante la cena, se limitó a 
algunos cumplidos sobre el plato. 

—Mejor que los tuyos. 

Cayó como una lápida la frase de Él, que no volvió a 
probar bocado preparado por Ella. Esa noche, ninguno 
quiso tomar café después de la comida. Estaban can¬ 
sados y querían dormir. Antes de irse a la cama, Él vio 
encendida la luz del cuarto del Otro. Asomó la cabeza 
y lo encontró en calzoncillos, sentado como un loto al 
centro de las sábanas blancas. Leía con devoción. «Ora¬ 
ciones para espantar las plagas», le había dicho, pues las 
hormigas se habían convertido en su mayor obsesión. 
Las mataba con los dedos y con el polvo de la botella 
colgante en el zaguán, orinaba sobre los montículos y 
mezclaba los insecticidas comprados por Ella con los 
líquidos traídos por Él de la Universidad. Todo había 
sido en vano. Aunque la mañana en que Ella se fue, 
encontraron en el patio todo tipo de animales muertos, 
hasta el gato negro de la vecina. Él sugirió enterrar al 
pobre animal bajo el framboyán, ese era el sitio donde 
acostumbraba a sepultar sus mascotas. Y de seguido, le 
contó media docena de historias sobre perrosy conejos. 
«Ya no traigo animales a la casa», dijo Él con cierta emo¬ 
ción, recordando el dolor que le causaba verlos morir. El 
Otro lo escuchaba con una atención exagerada, como si 
quisiera ayudarlo a olvidar sus antiguos dolores y este 
que le había surgido hacía apenas unas horas, cuando 
vio recogidas sobre el sofá las cosas de Ella. Se marchó 
sin decir siquiera adonde iba. Entonces el muchacho 


echó sobre los hombros de Él un brazo de atlante y ca¬ 
minaron sobre los adoquines húmedos. Iban hacia las 
sombras cómplices de la casa. 

Quince días después, cuando Ella llegó a la puerta, 
tuvo que valerse del timbre. El Otro había cambiado la 
cerradura. Entró y lo saludó, casi sin mirarlo. Fue hasta 
la poltrona donde descansaba aún su libro favorito. 
Venía a «hacer las paces». 

—¿Y Él? 

El Otro notó en la pregunta cierta tristeza amor¬ 
dazada. 

—Fue a la Universidad, pero debe estar por llegar 
-la convenció. 

Iban para la cocina cuando sonó el teléfono. El Otro 
se adelantó. 

—No está -le respondió a la vieja, que preguntaba 
por su hija. 

—¿Quién era? 

—Preguntaban por Él -respondió el Otro, casi a las 
puertas del lugar donde los esperaba la tetera puesta 
al fuego. 

En algún momento, estuvieron tan cerca que el 
Otro pudo sentir la respiración apurada de Ella, quien 
se justificó con la estrechez del sitio. El Otro aprovechó 
la oportunidad para comentarle sus planes de correr 
paredes y ganar espacio. Sacó unas pequeñas bolsas y 
las suspendió para darle a escoger. 

—El té negro me quita el sueño. 

—Eso puede ser bueno si se tienen noches intere¬ 
santes -coqueteó el Otro. 

Y fueron a sentarse a la sombra encendida del 
framboyán, donde tomaron el té de jazmín. El aroma que 
despedían las tazas se mezclaba con el olor nauseabun¬ 
do del aire que soplaba. Ella reparó en los montículos 
de tierra roja que levantaban las hormigas junto a las 
raíces del árbol. 

—Son resistentes-dijo el Otro, justificándose. 

«Algún animal muerto...», sospechó Ella. Y añadió, 
impaciente: 

—Él no llega. 

—No va a llegar -le respondió el Otro que ya no 
era el otro. 





iJrliiducciones 


Personae 


Reúno aquí un conjunto de versiones de los poemas de amor que me hubiera 
gustado escribir, y que el género, las preferencias amatorias, la época y 
la escasez de talento me impidieron llevar a cabo. A modo de paliativo, 
me conformo con traducirlos y participar, aunque sea levemente, en la 
complicidad de su lectura. Toda la grandeza que puedan hallar en ellos, 
tiene su origen en la maestría sin discusión de sus autores; cualquier dislate, 
acháquenlo sin temor a mi falta de precisión para colocarme las máscaras 
pertinentes. 

Jesús David Curbelo 


Mi sueño familiar 


Con Paul Verlaine 



Tengo a menudo el sueño extraño y penetrante 
de una incógnita hembra, que yo amo y me ama, 
y que no es, cada vez, ni del todo la misma, 
ni por entero es otra, y me ama y me comprende. 

Porque ella me comprende, mi corazón, traslúcido 
para ella sola, jay!, deja de ser problema 
por ella, y los sudores de mi pálida frente, 
ella sola los sabe refrescar, cuando llora. 

¿Ella es trigueña, rubia, pelirroja? Lo ignoro. 

¿Su nombre? Yo recuerdo que él es sonoro y dulce 
como el de los amantes que destierra la vida. 

Su mirada es igual a la de las estatuas, 
y por su voz, lejana, y calma, y grave, tiene 
la inflexión de las voces queridas que están muertas. 


Mon reve familier 

Jefais souvent ce réve étrange et pénétrant 
D’unefemme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime, 
Et qui n’est, chaqué foís, ni tout áfait ia méme 
Ni tout áfait une autre, et m'aime et me comprend. 
Car elle me comprend, et mon coeur, transparent 
Pour elle seule , helas! cesse d'étre un probléme 
Pour elle seule, et les moiteurs de monfront bléme, 
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant. 

Est-elle bruñe, blonde ou rousse? —Je Pignore. 

Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore 
Comme ceux des aimés que la Vie exila. 

Son regard est pareil au regard des statues, 

Et, poursa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 
L'INFLEXION DES VOIX CHERES OUI SE SONT TUES. 


Con Pietro Aretino 


—Dame la lengua, los pies apunta al muro, 
cierra los muslos y tenme estrecho, estrecho; 

—Déjate ir, volcados sobre el lecho, 
creo que de joder ya no me curo; 

—Ah, traidor, tienes tú el rabo duro; 

—Oh, sobre el bollo es como caramelo; 

—Metérmelo en el culo te prometo, 
y hacerlo salir limpio te aseguro; 

—Te lo agradezco, cara Lorenzina: 
me esforzaré en servirte, pero empuja, 
empuja, como lo hace Cibatina. 

Ahora lo haré, ¿y tú cuándo lo harás? 

—Ahora, dame toda la lengüita, 
que muero; —Y yo, de sed me matarás. 

Pues bien, ¿acabarás? 

—Ahora, ahora lo hago, señor mío, 

ahora lo he hecho; —Y yo, —jAy de mí!; —Dios mío. 


—Dammi la lingua, e apponta i piedi al muro, 
stringe le coscie e tiemmi stretto stretto —; 

— Lasciatev'ir a riverso su 7 letto, 
che d'altro che difotter non mi curo —; 

— Ahi, traditor, tu hai che cazzo duro —, 

—O come su la potta ci confetto —,* 

—Un di tórmelo in culo ti prometto, 
e difarlo uscir netto t'assicuro —; 

—lo vi ringrazio, cara Lorenzina: 
mi sforzeró servirvi; ma spingete, 
spingete, comefa la Ciabattina. 
lo faro adesso, e voi quandofarete ?—, 

— Adesso; dammi tutta la lengüina, 
ch'io moro —; —E io, e voi cagion ne séte. 

Adunque, compirete ?—; 

— Adesso, adesso faccio, signor mió; 

adesso hofatto —; —E i o —, —Ah i me —; —O dio 






Upsalón 


Con Fernando Pessoay Ricardo Reis 


Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la orilla del río. 
Sosegadamente miremos su curso y aprendamos 
que la vida pasa, y no estamos con las manos enlazadas. 
(Enlacemos las manos.) 

Después pensemos, criaturas adultas, que la vida 
pasa y no permanece, nada deja y nunca regresa, 
va hacia un mar muy lejano, hacia el pie del Hado, 
más lejos que los dioses. 


Vem sentar-te conmigo, Lídia, á beira do rio. 
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos 
Que a vida passa, e nao estamos de maos enlacadas. 
(Enlacemos as maos). 

Depois pensemos, criancas adultas, que a vida 
Passa e nao f\ca, nada deixa e nunca regressa, 

Va i para um mar muito longe, para ao pé do Fado, 
Mais longe que os de uses. 


Desenlacemos las manos, porque no vale la pena 

cansarnos. 

Ya gocemos, ya no gocemos, pasamos como el río. 

Más vale saber pasar silenciosamente 
y sin grandes desasosiegos. 


Desenlacemos as maos, porque nao vale a pena 

cansarmo-nos. 

Ouer gozemos, quernao gozemos, passamos como o rio. 
Mais vale saber passar silenciosamente 
E sem desassossegos grandes. 


Sin amores, ni odios, ni pasiones que levanten la voz, 
ni envidias que den movimientos de más a los ojos, 
ni cuidados, porque si los tuviese el río siempre correría 
y siempre ¡ría a terminar al mar. 


Sem amores, nem odios, nem paixóes que levantam a voz, 
Nem invejas que dáo movimento demais aos olhos, 

Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre correría, 

E sempre iria ter ao mar 


Amémonos tranquilamente, pensando que podríamos, 
si quisiésemos, trocar besos y abrazos y caricias, 
mas que más vale estar sentados el uno al pie del otro 
oyendo correr el río y viéndolo. 


Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos, 
Se quiséssemos, trocar beijos e abracos e caricias, 

Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro 
Ouvindo correr o rio e vendo-o. 


Cojamos flores, cógelas tú y déjalas 

en tu regazo, y que su perfume suavice el momento- 

este momento en que sosegadamente no creemos en 

nada, 

paganos inocentes de la decadencia. 


Colhamosflores, pega tu nelas e deixa-as 
No coto, e que o seu perfume suavize o momento- 
Este momento em que sossegadamente nao eremos em 

nada, 


Pagaos inocentes da decadencia. 


Al menos, si yo fuera sombra antes, te acordarás después 

de mí 

sin que mi recuerdo te queme o te hiera o te mueva, 
porque nunca enlazamos las manos, ni nos besamos 
ni fuimos más que niños. 


Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-ás de mim 

depois 

Sem que a minha lembranca te arda ou te fira ou te mova, 
Porque nunca enlacamos as maos, nem nos beijamos 
Nemfomos mais do que criancas. 


Y si antes que llevares el óbolo al barquero sombrío; 

nada tendré que sufrir al acordarme de ti, 

tú serás suave a mi memoria recordándote así-a la orilla 

del río 

pagana triste y con flores en el regazo. 
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E se antes do que eu levares o óbolo ao barqueiro sombrío, 
Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti. 

Ser-me-ás suave á memoria lembrando-te assim -á beira-rio 
Paga triste e com flores no regaco. 




Con Sea mus Heaney 




Cuando todos los otros se habían ido a la misa 
yo era suyo por completo mientras pelábamos papas. 
Rompían el silencio, dejadas caer una por una 
como la soldadura que el soplete llora. 

Frío consuelo colocado entre nosotros, cosas que compartir 
brillando en un cubo de agua limpia. 

Y dejadas caer una vez más. Pequeñas salpicaduras placenteras 
del trabajo del otro nos devolvían a nuestros sentidos. 

Así, cuando el cura de la parroquia, a su cabecera, 

con martillo y tenazas recita plegarias para la agonizante, 

y algunos le responden, y otros lloran, 

yo recuerdo su cabeza inclinada hacia la mía, 

su aliento en el mío, nuestros ágiles cuchillos sumergiéndose. 

Nunca más próximo el resto total de nuestras vidas. 


When allthe others had cone outto Mass 
I was all hers as we peeled potatoes. 

They broke the silence, letfall one by one 
Like solder weeping offthe soldé ring i ron. 

Coid comfort set between us, things to sha re 
Gleaming in a bucket ofclean water. 

And again letfall. Little pleasant splashes 
From each other's work would bring us to our senses. 
So, when the parish priest at her bedside 
Went hammer and tongs at the prayersfor the dying 
And some were responding, and some crying, 

I remember her head bent towards my head, 

Her breath in mine, ourfluent dipping knives — 

Never closer the whole rest of our Uves. 


Corona 


Con Paul Celan 


Corona 


De mi mano el otoño come su hoja: some^amigos. 
Descascaramos el tiempo de las nueces y le enseñamos a 

caminar: 


el tiempo retorna en la cáscara. 


Aus der Hand frijlt der Herbst mir sein Blatt: wir sind 

Freunde. 

Wir schálen die Zeit aus den Nüssen und lehren sie gehn: 
die Zeit kehrt zurük in die Schale. 


En el espejo es domingo, 
en el sueño se duerme, 
la boca dice la verdad. 


Im Spiegel ist Sonntag, 
im Traum wird geschlafen, 
der Mund redet wahr. 


Mi ojo desciende al sexo de la amada: 
nos miramos, 

nos decimos cosas oscuras, 

nos amamos el uno al otro como amapola y memoria, 

dormimos como el vino en las conchas, 

como el mar en el rayo de sangre que brota de la luna. 

Estamos abrazados en la ventana. Nos miran de la calle: 
¡es tiempo que se sepa! 

Es tiempo que la piedra se adapte a florecer, 
que por la inquietud palpite un corazón. 

Es tiempo que sea tiempo. 

Es tiempo. 


Mein Aug steigt hinab zum Geschletcht der Geliebten: 
wir sehen uns an, 
wir sagen uns Dunkles, 

wirlieben einander wie Mohn und Gedachtnis, 
wir schalafen wie Wein in den Muscheln, 
wie das Meer im Blutstrahl des Mondes. 

Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns zu 

von der Strafle: 

es ist Zeit, dafl man weijl! 

Es ist, dafl der Stein sich zu blüehn bequemt, 
dafl der Unrast ein Herz schldgt. 

Es ist Zeit, dafl es Zeit wird. 

Es ist Zeit 
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Andrés Álvarez Álvarez 

...en el día 
en la noche 
a la hora del ángelus. 
Lina de Feria 


I 

Ha caído la cesta sobre el suelo, planeando, suavemente, de donde estuvo 
quieta, mostrando el sucio fondo. El dolor podría ser lo mismo, vuelta y vuelta 
del pez, un vaciamento. 

II 

...la sal guarda su jugo como un abismo en la memoria, los relojes. Es un 
gotear constante y hórrido el resurgir del agua en los glaciales, o las cabezas 
prendidas al temor a la hora del Ángelus. 

III 

También puedes en la tarde, cuando la ropa aún está y un olor a humedad 
redescubre la permanencia quieta de la piedra. Cuando pasa surcando 
solitario, la cálida terraza donde esperas. Puedes, como las manos que antes 
tendidas esparcían la lluvia quietamente y ahora solo rozan la sombra de 
otros pesados ligamentos, abrirlas para rasgar tu seno. La sombra tutelar, 
cinta de Ariadna. 


A la sombra de un Arce 


Oué sordo el Arce cuando pasa con su canto frío 
de impenetrable remo ante su búsqueda 
apostado en el quicio me figuro 
cual tala de quietud sobre sus hojas 
permanencia sus tallos, reclinadas cabezas que resiste 
lapidaria mi sombra. 

Tráfico de memoria son sus puertas, 
piedra de la quietud sobre el espeso légamo, 
sólo eso he de temer en medio de la tarde 
y otra parca libélula poblando la ceniza. 




Gleyvis Coro 


La isla 


l 


De cáscaras, de espacio, de tercos amores 
partiéndose 

entre una ilusión y su cuerpo material, no ideal, 
todavía. 

Igual a los que se quedaron 

de la forma peor, así de cuajo, solos. 

Así como una reja, 

más que de soldadura, de pájaros, 

de las pelusas que desprenden los pájaros, 

de sus cagadas repentinas y sus fugas, 

o sus intentos de fuga. 

Así, como una jaula, la isla. 

Y así como los goznes de la puerta de la jaula. 
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El progreso 


Contemporánea de la chica 

que tiene puesta la boca en el borde 

de una lata de sopa instantánea 

y me sonríe desde la tele, 

sintiéndose una afortunada, 

pertenezco a una generación favorecida 

por el imperialismo de las latas de conservas. 

Fabulosa es mi suerte comparada 
con el tedio de las grises poetisas anteriores. 
Y aunque no sepa escribir una elegía, 
puedo hacer la sopa con una mano, 
y escribir con la otra un poema breve 
sobre la triste poetisa de ayer, 
que abandonaba la redacción de su elegía 
para cocinar la sopa. 
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Orlando Luis Pardo Lazo 


the writ 


una escritura descoy 

untada 

casi real 

como resistencia y es 
pejo contra 
una realidad dése 
o 

yuntada 

irresistible e indespejable 
también cas 
i real. 


habinaria 


meadero de aldaba 
versus 

cagadero del segundo cubo: 
insoportables soportales 
de una realidad rala 
chatina 

presión del príncipe 
versus 

palazo presidencial 
túnel de la vagina 
versus 

falo erecto del moro: 
c estafiloteatro deluxe 

^ deleuzity suicida y guión de guatta necioanal 

Cl 

el reloj roto de la de más jagua 
42 tiranía del tictac 

(las ruedas dentadas 

de un tiempo sin encías que nunca fue) 

versus 

la campana ronca de los jura guaguas 



la abortada apoteosis de nuestro gusarapo 
nuclear 

(guarapo pica muelas a ritmo del cua-quark-cuá) 


una celdilla en el panal de los mártires 
(penal de leprosos y apestados) 
versus 

el hospital y el hospicio 
versus 

la escena linda y el eczema que lima 
versus 

claustros de mármol con letrinas de comején 
versus 

nichitos de bronce con la hueva rítmica 
de tanta cucarachachachada local 
(locuaz) 

nuestra apócrifa civilitud 
(apócope de patria) 
versus 

la cascarilla y el confesionario 
versus 

el condón y el escarnio 
versus 

el cenotafio de un mao solo 
con más cordura que cuerda 

versus / versus / versus 
toda oposición es estética 

versus / versus / versus 
o por lo menos un estetóscopo. 


* 













José Raúl Fragüela 


Décimas del insomnio 


¿Qué hora es? Nadie lo sabe. 
Las horas cuelgan del techo 
pero no puedo cogerlas. 
Mando mis ojos abiertos... 
Nicolás Guillen 


¿Qué hora es? Nadie lo sabe, 
el universo germina. 

Marca insomne la retina 
la angustia de un daño suave: 
vuela desde el arquitrabe 
hasta el suelo, se remonta 
ante la sutil impronta 
de un rocío fluorescente 
donde hacen las dudas frente 
a alguna esperanza tonta. 

Las horas cuelgan del techo, 
son inmóviles pantallas 
en que tus dedos desmayas 
sobre el cristal. 

Al acecho 

de la imagen, en el lecho 
se extiende la incertidumbre; 
pace otra vez la costumbre 
sobre la ilusión. 


Cenizas 

de la escena, de imprecisas 
horas donde -en la techumbre- 
cada mano es ala triste 
vestida de ayer, un grito 
sin refugio, joven mito 
que la eternidad no asiste. 
Huyen astutas, resiste 
la tarde mal el perderlas, 
dos ansias fraguan dos perlas 
amargas como mis dudas, 
tus manos se tienden, mudas, 
pero no puedo cogerlas. 

Mando mis ojos abiertos 
se ciñan la realidad: 
el cuadro, la cruz, la edad 
que nos veta. 

Desaciertos 

los impulsos de ser puertos 
de recíproco destino. 

Soy roca; tú eres camino, 
cincel, prístino torrente; 
del viejo barco soy puente, 
recién navegas, marino. 
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Para completar esta apretada síntesis sobre la 
historia y desarrollo de las lidias de gallos en Cuba, es 
importante decir que esta ha sido una práctica viva 
desde la primera pelea realizada en tierra cubana, de la 
cual por supuesto no tenemos noticia, hasta la última, 
que quizás sea la que se esté realizando ahora mismo, 
mientras escribo estas líneas. Y lo que me hace sentir 
un profundo respeto por esa costumbre cubana, lo que 
subraya su autenticidad, y que es muestra irrefutable 
de la aceptación popular con que siempre ha contado, 


Esta es una de las imágenes más fuertes y trascendentes 
expresada en la valla como centro de lucha, triunfoy san¬ 
gré. Y estos son elementos que, sin temor a equivocarme, 
encuentran equivalencias en el metarrelato que recons¬ 
truye nuestra historia de lucha, llena de hechos de sangre, 
de robustos héroes y, por supuesto, de victorias. 


blado circular o polígono, con sus gradas y techo; en 
su centro queda un espacio de terreno de aquella 
figura lleno y regado de aserrín, donde se lidian los 
gallos: los asientos primeros inmediatos sirven de 
lunetas; los demás de las gradas para los concurren¬ 
tes de todas clases: mientras se caza una pelea, 
toda la plaza se llena de gente y gallos, para ver, oír 
o ajustarla, apenas se grita Afuera de la valla, todo 
el mundo ocupa los asientos sin distinción, la plaza 
se despeja, permaneciendo solo los dos gallos en 
manos de los galleros, hacen una ligera prueba y 
sueltan los adversarios a un tiempo; esta fue una 
señal de revolución: de todas partes la algarabía, 
la grita descompensada, continua, infernal, movi¬ 
mientos y gesticulaciones violentas aturden a los 
que contemplan esa reunión . 6 


es el hecho de que, aun estando sometida a constantes 

obstáculos y prohibiciones por parte de las autoridades La magnífica descripción de Pichardo nos remite directa- 

del país, tanto en la colonia, en la república, como ahora mente a un grabado de Federico Mialhe , 7 que representa 

en la actualidad -donde pelear gallos es, increíblemente, una valla de gallos en plena acción, donde los animales 

un acto ilícito, y por tal condenable-, nunca ha habido lidian en el redondel a las sombras de un graderío semi- 

un domingo en siglos en que no se haya celebrado de- circular de varios niveles. Es este un magnífico ejemplo 

bidamente, en cualquier rincón de esta Isla, una pelea también de cómo era ese modelo de valla, 

de gallos. En el tránsito de tantos años las variaciones pueden 

La clandestinidad ha sido una condicionante esen- haber sido muchas, en dependencia de las condiciones 

cial en los cambios que ha experimentado la práctica específicas de cada momento y cada lugar. Pero esta- 

en todo este tiempo de existencia. Las variaciones en la bleciendo un contraste lo más actualizado posible, el 

estructura formal del juego, que se pueden verificar hoy modelo de valla más común y humilde, que se utiliza aún 

si establecemos comparaciones, indican cómo el lugar hoy en los montes cubanos para pelear gallos cada fin 

donde se desarrolla la acción se ha ido convirtiendo cada de semana, consiste primeramente en escoger un lugar 

vez más en un escenario prácticamente efímero, de fácil dentro del monte lo bastante intrincado para que las 

montaje y desmontaje, que asegure su fácil traslado, así autoridades no puedan acceder a él con facilidad, lo cual 

como su apertura y cierre inmediato. Cambios que se garantiza la protección necesaria de los participantes, 

explican lógicamente como estrategias de supervivencia aunque el sitio debe contar a la vez con eficientes vías 

y evasión de las prohibiciones, ingeniosas triquimañas de de escape en caso de ser descubiertoy asaltado en plena 

nuestros guajiros, las cuales han asegurado la subsisten- acción. En este lugar se hace un limpio, en cuyo centro se 

cia y la victoria, por encima del acoso mentecato, de las demarca bien un redondel alrededor del que se clavan 

peleas de gallos. estacas de madera, a la altura de la cintura, las cuales 

Presentemos un modelotradicional de lo que supon- sirven de estructura a una cortina hecha de sacos de 
go que haya sido una valla de gallos con todas yute, que funciona como pared de la improvisada 

las de la ley, según este testimonio valla. Después se recubre la tierra de 


de Esteban Pichardo: 


edificio de made¬ 
ra, compuesto 
de una es¬ 
tacada 
oenta- 



aserrín y todo listo para pelear 
gallos. Al concluir el even¬ 
to, la pared de saco se 
retira, y queda el 
limpio, en espera 



del bullicio, las 
salpicaduras 


« 
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de sangre y los nervios del próximo fin de 
semana. 

Por supuesto que esta es una de las 
formas más humildes pero también la más 
común en los campos cubanos de hoy, y la 
que conserva la autenticidad vital de la ver¬ 
dadera tradición. Si obvio las vallas oficiales 
que existen en el país, es porque pienso que 
son lugares donde la tradición no seda, al na¬ 
tural, sino que es imitada y reproducida para 
el divertimento de una minoría privilegiada. 
En estos lugares la riña sangrienta entre los 
animales deja de ser pelea para asumir el 
calificativo deportivo de tope, el cual da un 
sentido amistoso, no serio, donde se simula 
no apostar ni uncentavoy por tanto la acción 
resulta sana y de pura diversión. De esta 
forma la práctica es reducida a algo muerto, 
es convertida en folklore. 

Intentando un estudio teórico sobre 
este fenómeno cultural cubano, me es inevi¬ 
table partir de una perspectiva sociológica, 
para sobre esta base desarrollar un análisis 
que me permita trabajar al juego de gallos 
también como hecho estético. Tomaré como 
referente fundamental los estudios realiza¬ 
dos sobre esa práctica por el antropólogo 
Clifford Geertz y el investigador cubano 
Pablo Riaño, el primero sobre las riñas de 
gallos en Bali, 8 y el segundo sobre las peleas 
de gallos en Cuba. 9 

Clifford Geertz define al juego de gallos 
como entidad sociológica por ser un suceso 
de doble carácter, porque «tomado como un 
hecho de naturaleza, es rabia desenfrenada 
y, tomado como un hecho de cultura, es 
forma perfeccionada». 10 Ese componente 
animal del juego, que aporta la sangre y 
la violencia, el desenfreno y el caos que se 
simboliza en la irracionalidad, es de alguna 
forma lo que busca una multitud frenética 
de excitación, más que la propia pelea entre 
los animales. Pero esta colectividad, aunque 
sea como refiere Clifford Geertz «algo no 
lo suficientemente vertebrado para ser 
llamado un grupo», tampoco es algo «lo 
suficientemente carente de estructura para 
ser llamado una multitud». Así, el conjunto 
de personas entregadas a esta actividad es 
definido por Clifford Geertz -valiéndose de 
una expresión de Erving Goffman- como 
«una reunión focalizada», lo que significa 
que es «un conjunto de personas entregadas 
a un flujo común de actividad y relacionadas 
entre sí en virtud de ese flujo». Entonces, lo 
que convierte al juego de gallos en un hecho 
de cultura es ese común de intereses en que 
converge un conjunto de personas, entre 
las cuales se establecen inevitablemente 


relaciones que se complejizan dentro de ese 
fluir. Para el investigador cubano Pablo Riaño 
la «acción grupal» es lo que le da el carácter 
de acontecimiento social, al cual define como 
evento lúdico-espacial que forma parte de 
un complejo festivo religioso-mercantil”El 
juego de gallos, según Riaño, es un espacio 
público que produce y reproduce un proceso 
de relaciones sociabilizadoras, dentro del 
cual se origina una mezcla, una confraterni¬ 
zación entre los participantes, que destruye 
las diferencias sociales entre ellos. En la valla 
se impone una nueva lógica en el estable¬ 
cimiento de las jerarquías, las cuales van 
a estar dictadas por el status que se gana 
dentro del juegoy que solo depende de la vic¬ 
toria. De manera que este es un proceso que 
desestabiliza lo que las estructuras sociales 
convencionales norman, y donde se pueden 
invertir o igualar, aunque simbólicamente, 
las diferencias signadas por las relaciones de 
poder existentes fuera de la valla. 

Este era uno de los motivos, quizás el 
más preocupante para las autoridades espa¬ 
ñolas, por los cuales se dictaron en la colonia 
regulaciones como la que establecía el decre¬ 
to fechado el 25 de julio de 1844, bajo el man¬ 
dato de O'Donnell, que prohibía la asistencia 
de los negros a las vallas de gallos. «El acceso 
a la gente de color se prohibía porque en la 
valla, con la pasión del juego, se olvidaban 
las diferencias sociales sin reconocerse en 
aquel espectáculo ninguna línea que marque 
la diferencia de castas». 12 Para Riaño la valla 
es también un espacio multiparticipativo y 
multifuncional. Multiparticipativo porque 
los intereses que hacia él confluyen son muy 
diversos. De manera que podemos pensar 
la valla como un espacio donde interactúan 
distintos niveles de realidad, una red que 
apresa multitud de símbolos, que van hacia 
ella y parten de ella tomando independencia 
en la vida cotidiana, al fijarse en el imaginario 
y el habla popular. Y es multifuncional porque 
el juego satisface un abanico muy amplio de 
expectativas. Es por excelencia un espacio 
festivo, generador de diversión y de otros 
juegos y otros espacios. Perotambién puede 
funcionar como medio para la consecución 
de objetivos sociales, como se utilizaba en el 
siglo xix en la recaudación de fondos para 
obras de beneficio común. Aunque la valla, 
como juego y como espacio social, para sus 
actores protagónicos es más que un negocio, 
es una profesión. 

Es un negocio, más allá de las apuestas, 
porque su lógica de funcionamiento se basa 
en la inversión de capital para obtener ga¬ 
nancias, porque el profesionalismo, el nivel 



En la valla 

SE IMPONE 
UNA NUEVA 
LÓGICA EN EL 
ESTABLECIMIENTO 
DE LAS JERARQUÍAS 
[...] ESTE ES UN 
PROCESO OUE 
DESESTABILIZA 
LO QUE LAS 
ESTRUCTURAS 
SOCIALES 
CONVENCIONALES 
NORMAN, Y 
DONDE SE PUEDEN 
INVERTIR O 
IGUALAR, AUNQUE 
SIMBÓLICAMENTE, 
LAS DIFERENCIAS 
SIGNADAS POR LAS 
RELACIONES DE 
PODER EXISTENTES 
FUERA DE LA VALLA 



de exigencia y la especialización dejan cada vez menos 
margen al azar, elemento característico del juego por 
dinero. Como profesión el juego de gallos es una forma 
de vida, una pasión arrasadora para algunos; para los 
que aprenden a dominarla, una virtud, una condición 
de status. En este mundo de profesionales, como en 
cualquier otro, el status es algo que se construye con 
tiempo, constancia y talento; pero en los gallos, el honor, 
el prestigioy la fama son cosas que siempre se ponen en 
riesgo, más que el dinero. 

La fama al gallero le viene por la calidad de sus crías, 
por su maña en el entrenamiento y cuidado de sus gallos, 
por su honestidad en la valla, y por la materialización 
de todo esto en la victoria. El que ha visto a un gallero 
recoger en el instante de la derrota a su gallo destrozado 
y gritar enloquecido llevándose las manos ensangrenta¬ 
das a la cabeza, sabe que el dolor y el sufrimiento que 
se experimenta son mucho más profundos y van mucho 
más allá de la pérdida de unos cientos o miles de pesos. Es 
el orgullo, el yo simbólico, el que yace bañado en sangre 
y enmarañado de aserrín. 

Clifford Geertz detecta que no es el dinero lo que 
hace que las peleas de gallos sean un juego profundo, 
sino que este solo potencia su intensidad. Las apuestas 
son más altas mientras más alto sea el status de los 
hombres encarnado en los gallos que se enfrentan, lo 
que magnifica tanto el triunfo como la derrota: 

En los juegos profundos, en los que se apuestan 

grandes cantidades de dinero, lo que está en juego 

es algo más que las ganancias naturales: la conside¬ 
ración pública, el honor, la dignidad, el respeto, en 

una palabra [...], el status .' 3 

Volviendo al juego visto como fenómeno cultural, este 
también es un espacio donde se expresan valores tanto 
materiales como simbólicos que son trascendentes en 
nuestra cultura. Por ejemplo, en las vallas cubanas se pone 
de manifiesto una sociedad marcadamente machista. El 
gallo, como centro de atención, es el símbolo por exce¬ 
lencia del hombre; «en las proezas combativas del animal 
están representadas, simbólicamente, las virtudes de sus 
amos», 19 y para los cubanos no solo las combativas sino 
también otrotipo de proezas. Igual ocurre con la gallina 
como símbolo de la mujer, en su papel secundario. Es 
opqrtuno señalar que la relación de la mujer cubana con 
las peleas de gallos siempre ha sido conflictiva. Como 
ya se ha dicho, el juego siempre ha sido un espacio de 
exclusivo protagonismo fálico, donde la mujer queda 
parcialmente excluida, no tanto presencial como sim¬ 
bólicamente, minimizada y supeditada al hombre. A las 
mujeres, sobretodo las de clase alta,tanto en la colonia 
como en la república, la propia moral social que se poten¬ 
ciaba desde el poder y las élites culturales las mantuvo 
alejadas de este espacio lúdico, el cual no se consideraba 
digno de ser frecuentado por damas decentes. En la ac¬ 
tualidad, desaparecidos ya esos prejuicios, las mujeres 
tienen una mayor presencia en este tipo de evento, aun¬ 
que sigue siendo en calidad de acompañante del hombre. 


Ese sentido maternal y protector que toda mujer posee, 
impide que ellas asuman con la misma intensidad que el 
hombre el riesgoy la violencia que se vive en el juego. Es 
muy frecuente que las esposas de galleros y de hombres 
que frecuentan asiduamente la valla no simpaticen con 
esta práctica; para ellas este mundo significa desequili¬ 
brio, pérdida económica, desestabilidad familiar, peligro, 
temor por sus hombres. 

Retomando la ¡dea de la valla como espacio expresi¬ 
vo, es común que las asociaciones que en ella se producen 
desborden sus marcos físicos. En un plano lingüístico, 
por ejemplo, se aprecia cómo terminologías propias 
de la jerga gallera, al independizarse de esta se recon- 
textualizan y pasan a ser expresiones de uso cotidiano. 

En el ambiente popular se explotan estas asociaciones, 
como se ve en esta controversia entre el Conde Kostia y 
Eduardo Aules: 

Conde Kostia: 

Yo no contesto: me callo 

Y muy bien hago en callar ; 

Pues quien debe contestar 

A la pregunta es el gallo. 

Respuesta de Eduardo Aules: 

Amigo Conde: a mi ver 

No es el gallo el competente. 

Cuando muere el combatiente 

¿Quién sufre al fin? La mujer. 

Si el punto, pues, se examina, 

Y ha de dictarse, algún fallo, 

Que no se pregunte al gallo 

No señor, a la gallina.'* 

Ahora, esta simbología que emana de la valla y penetra 
en la vida del hombre común, incidiendo de forma ge¬ 
neral en la construcción del imaginario y la subjetividad 
popular, también se expande en otro nivel, desde el 
universo de lo visual. La valla es un mundo de imágenes, 
como lo es la vida; imágenes que chocan unas con otras, 
que negocian, que se funden y redefinen en nuevas 
imágenes. 

Una de las formas en que aprehendemos cons¬ 
tantemente nuestra realidad inmediata es desde lo 
visual. Como primero aprendemos a leer el mundo es 
en imágenes, y existen muchas personas que, aun sin 
rebasar este nivel, logran tener una noción compleja 
de su realidad. 

La valla, como una fracción minúscula de ese mundo 
personal, es leída y aprehendida también en imágenes. 

El juego, por su carácter performático, es una acción que 
cuando ocurre, al mismotiempoqueafirma su identidad, 
la redefine. Como toda práctica de una tradición cultu- 47 
ral, esta se basa en el principio de la imitación. Cuando 
reproducimos una tradición, ya sea consciente o incons¬ 
cientemente, lo hacemos imitando siempre un referente. 

En el acto de imitar, al ser imperfecto, es que surge la 
diferencia. En cada repetición se generan diferencias, y 
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este es el elemento que redefine constantemente a una 
tradición, así como el instinto de imitarla la afirma. De 
igual forma, las imágenes que son aprehendidas en la 
valla después son reproducidas y vueltas a aprehender, 
y así sucesivamente. De manera que la identidad que la 
valla de gallos produce también se reafirma y redefine 
desde el universo de lo visual. 

La visualidad de una valla de gallos es un entramado 
de imágenes muy diversas. El gallo de pelea aporta una de 
las constantes visuales más trascendentes de la tradición. 
Como imagen no ha tenido grandes variaciones. Se sigue 
clasificando según las características del plumaje y el 
color. El gallo que no tiene ni gallardete ni golilla y cuya 
pluma es redonda, por ejemplo, clasifica como gallina; y 
si se le suma el color se convierte en gallina negra. 16 Si no 
tiene gallardete es un gallo bolo, y el que no tiene golilla 
es un gallo japonés. Si tiene ambos atributos, gallardete 
y golilla, entonces se le denomina solo por el color: gallo 
indio, cenizo, giro, canelo, etc. Así se clasifican en Cuba los 
diferentes tipos de gallos que existen, desde su imagen 
física, que se asocia ya, por tradición, con determinadas 
características y virtudes del animal. 

Otro elemento que ha mantenido una continuidad 
bastante estable es el redondel con piso de aserrín donde 
se riñen los gallos. Aunque las dimensiones de la valla va¬ 
ríen, y su estructura sea de mayor o menor complejidad, 
el espacio de lucha ha conservado sus exigencias más 
elementales: la forma circular y el relleno de aserrín. 

El resto de los componentes que participan y apor¬ 
tan al espectáculo visual son imágenes en devenir, en 
constante mutación. Estamos hablando de las propias 
personas que asisten a la valla, de lo que dicen con su 
aspecto, con su vestimenta; el gallero, por ejemplo, como 
tipo social, hoy no tiene la significación que sí tuvo en el 
siglo xix, y su imagen, como consecuencia, ha variado en 
detrimento de la personalidad y especificidad que tenía 
en otros tiempos. Pero también hablo del lugar donde 
se emplazan las vallas, hoy replegadas hacia las afueras 
de los poblados, alzadas en medio del monte, en son de 
cimarronera; y esto nos hace sentir en un auténtico espa¬ 
cio de resistencia. Todo lo demás, lo que vive y se mueve 
dentro de la valla, aporta su presencia, y complejiza el 
entramado visual. 

La valla de gallos crea todo el tiempo presentes 
expresivos, presentes que se erigen como una «figura 
cultural que se destaca sobre un fondo social». 17 Todos los 
elementos quetributan a la visualidad de la valla juegan 
su papel en el completamiento de esa «figura cultural» 
que solo es posible definir sobre un contexto específico. 
Imaginemos una de las muchas vallas que se montan hoy 
en Cuba en lugares apartados de la ciudad, preferente¬ 
mente en el monte. En estos lugares se improvisa con una 
agilidad increíble un centro de actividad perfectamente 
abastecido de comida, bebidas, música, y variedad de 
otros juegos de azar; donde la gente no solo ve pelear 
gallos sino que participa de un espacio festivo mucho más 
amplio. Ahora, las condiciones en que estos eventos se 
desarrollan, las relaciones e intereses que los producen, 
lo que se vende, se come, se toma, se escucha, se exhibe, 



y se vive en ellos, habla por sí solo de peculiaridades 
económicas y sociales muy específicas, que son el fondo 
sobre el cual se puede percibir los contornos de la imagen 
cultural que el presente de la valla de gallos crea. 

Aunque, como se hacía referencia, en esta dimensión 
de lo visual ocurran importantes procesos de percepción 
y aprehensión de la realidad que se crea en la valla; según 
Clifford Geertz, «gran parte de la experiencia individual 
de la riña es cinestésica antes que visual». 18 Esto se 
puede sustentar porque ciertamente el espectador en 
el momento de la pelea no puede seguir su desarrollo 
únicamente con los ojos, pues el espectáculo es una gran 
confusión en movimiento, lo cual hace que en la expe¬ 
riencia se involucre todo el cuerpo. La pelea es convulsiva 
tanto para los animales como para las personas, y así se 
experimenta. Es un momento de fuertes tensiones, don¬ 
de las emociones fluyen a través del cuerpo y se expulsan 
al aire como gritos. Todos los involucrados en la pelea 
libran su propia guerra, su propio desafío, experimentan 
la angustia de reconocerse en su esencia animal, asumen 
el riesgo de andar sobre el borde de un abismo sobre el 
cual se vence o se muere. 

A este momento clímax de la pelea le podemos 
atribuir también una dimensión estética. Existen crite¬ 
rios como el de Susan Buck-Morss, quien concibe que «el 
campo original de la estética no es el arte, sino la realidad 
-la naturaleza corpórea y material [...]. Es una forma de 
cognición, que logramos a través del gusto, el tacto, el 
oído, la vista y el olfato -todo el sensoriu corporal». 19 Esta 
autora desarrolla un concepto de «sistema cinestésico», 
del cual se pueden destacartres aspectos fundamentales: 
«la sensación física, la reacción motora y el significado 
psíquico». 20 A través de ese sistema cinestésico, según 
Buck-Morss, las imágenes interiores de la memoria se 
conectan con los estímulos exteriores que se reciben 









en un entorno específico. Los tres aspectos del sistema 
convergen en «signos y gestos que conforman un len¬ 
guaje mimético ». 21 

De acuerdo con tal concepción de la experiencia 
estética, el lenguaje de gestos, gritos, nervios, miedo, 
riesgo, este lenguaje mimético en que dialogan convul¬ 
samente los hombres en la valla mostrando ese sustrato 
animal más primario, es el que prevalece espontánea¬ 
mente durante el tiempo que dura una pelea degallos,y 
es por supuesto una experiencia intensamente estética. 
Si contamos que un domingo de pelea de gallos la sesión 
se abre aproximadamente sobre las diez de la mañana, 
y se cierra sobre las seis o siete de la tarde, hasta donde 
el sol permita, quedando aún concursantes frustrados 
por no haber podido cazar una pelea, podemos imaginar 
la sucesión interrumpida por pequeños intervalos de 
tiempo de una pelea tras otra, lo que significa un mo¬ 
mento de clímax estético experimentado a través de una 
experiencia anestésica tras otra, de forma individual e 
independiente por cada uno de los participantes. 

Es por eso que Buck-Morss indica que este lenguaje 
mimético amenaza «con traicionar al lenguaje de la ra¬ 
zón, haciendo peligrar su soberanía filosófica ». 22 Y esa es 
precisamente la causa fundamental de que prácticas cul¬ 
turales como esta hayan sido juzgadas como fenómenos 
de barbarie. Como ocurrió en Cuba en los primeros años 
de la República, donde todo lo que oliera a un pasado 
español y colonial,y por tanto primitivo e incivilizado, fue 
negado, prohibidoy perseguido, así también ocurrió con 
el juego de gallos, las corridas de toros y demás prácticas 
culturales y festivas de gran tradición popular. 

Pero como siempre ha pasado, la sabiduría popu¬ 
lar respondió con esa frescura e ingenio característico, 
como se advierte en esta décima campesina de Juan B. 
Ubago: 

¿No hoy carreros de caballos 
y de pichones hay tiro? 

Pues que haya lidias de gallos 
Si eso pretende el guajiro. 

¿Qué son inmorales? ¡Vaya 
con las tesis peregrinas! 

¡Cuánto menos gallos haya... 
tocarán a más gallinas ! 23 

Si se recurre por última vez a Clifford Geertz, casi al 
final de ese magnífico texto suyo al que me he estado 
refiriendo se apunta una idea clave y que nos amplía la 
perspectiva a la hora de tratar con fenómenos culturales 
de esta naturaleza. Clifford expresa que «las formas cul¬ 
turales pueden ser tratadas como textos, como obras de 
imaginación construidas con materiales sociales [...]». 24 
El acontecimiento, no de una pelea de gallos aislada, 
sino de una intensa jornada dominguera o sabatina de 
peleas de gallos, es altamente performativo, ciertamente 
un texto cultural hacia el interior del cual se definen y 
redefinen identidades, que emanan de él al rojo vivo, 
expandiéndose hacía otras áreas de nuestra cultura po¬ 
pular. Estas «obras de imaginación» también son obras 


de arte colectivas, construidas con materiales sociales y 
culturales, de forma espontánea, improvisada, anónima, 
donde lo representado es construido en cada segundo 
por el accionar colectivo, resultando un espectáculo que 
expresa en buena dosis parte de lo que somos, y que no 
podemos dejar de ser... 
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’ 9 Citado por Cetin Sankartal, en «Shock, mirada y mimesis: la 
posibilidad de un enfoque performativo sobre la visuali¬ 
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A mediados de los noventa, los bicitaxís irrumpían en 
el contexto cubano como un fenómeno social de ca¬ 
rácter emergente. En aquel entonces, parecían ser una 
alternativa transitoria a los problemas concretos de un 
período de crisis aguda para el país. Paradójicamente, 
lejos de resultar algo efímero, los bicitaxís sobrevivie¬ 
ron, se trasladaron a casi todos los espacios de la isla, y 
devinieron en el presente un fenómeno cotidiano y de 
relevancia visual. 

Las páginas que siguen intentarán diagramar una 
propuesta de análisis visual para los bicitaxis; y para ello, 
apropiándonos de nociones semióticas, asumimos la vi¬ 
sualidad que proyectan como una práctica significante, 
comunicativa pese a gestarse de manera inconsciente, 
en constante «resemantización»; un texto mediante 
el cual el sujeto (bicitaxista) perpetúa su subjetividad 
y se verifica como autor. Asimismo, entendemos por 
visualidad aquel conjunto de elementos, funcionales y 
decorativos, que cualifican la imagen del bicitaxi, unido 
a la proyección sociocultural y luego visual del conduc¬ 
tor, en tanto se reconocen ambos elementos como una 
unidad sistémica. 

En la medida en que ello supone situar el objeto de 
estudio en un horizonte temporal determinado, hacer 
al respecto las precisiones necesarias, dilucidar una me¬ 
todología analítica que permita intervenir ese objeto; 
este texto definirá su campo de acción, contextualizará 
la aparición de los bicitaxis como medio de transporte, 
y a partir de un sondeo realizado en el área específica 
50 del municipio de Centro Habana, abordará algunas 
de las problemáticas que enfrentan los conductores 
diariamente. 

Tales tópicosfuncionarán como una suerte de antesala 
del núcleo de reflexión, que atenderá, desde una perspectiva 
crítica, a enunciar los principales elementos que conforman 


la visualidad de un bicitaxi, a deslindar, de ser pertinente, 
matices diferenciadores dentro de las invariantes genera¬ 
les, así como a meditar en torno.a las posibles razones del 
empleo de esta cualificación característica. 

Estudios Visuales: precisando el instrumental 
de análisis 

Los Estudios Visuales constituyen el campo de estudio 
de la cultura visual, y a él pertenecen la imagen técnica 
y científica, la televisión y los medios digitales, las inves¬ 
tigaciones filosóficas en torno a la fenomenología de la 
visión, la investigación psicoanalítica de la conducción 
escópica, los estudios cognitivos, fisiológicos y la feno- 
menológica del proceso visual, los estudios sociológicos 
de la representación y la recepción, la antropología 
visual, y los estudios semióticos de las imágenes y los 
signos visuales., que son los que más conciernen a nues¬ 
tros cuestionamientos, porque pretendemos desmontar 
el bicitaxi, más allá de la carga social que comporte, 
jerarquizando su faceta visual. 

Ahora bien, ¿qué significa cultura visual? Funda¬ 
mentalmente la construcción social del campo de la 
visión; aunque no se limita a ello, es asimismo la cons¬ 
trucción visual de lo social, cómo cada estructura o grupo 
social se configura para el acto de ver. Porque aquello 
que vemos y la manera en que llegamos a hacerlo no 
son llanamente el resultado de una habilidad natural. La 
visión es también un constructo cultural aprendido, que 
en consecuencia está determinado por la historia de las 
artes, lastecnologías, los mediosy las prácticas sociales 
de representación y recepción; y se halla profundamente 
relacionado con las sociedades humanas, con las éticas 
y políticas, con las estéticas y con la epistemología del 
ver y del ser visto. No se encuentra limitada al estudio 
de las imágenes o de los media , sino que se extiende a 
las prácticas diarias del very del mostrar, especialmente 
aquellas que se suelen considerar como inmediatas o 
no mediadas. 

La cultura visual como «construcción social» con¬ 
sidera que la visión y las imágenes visuales, las cosas 
que resultan aparentemente transparentes y naturales, 
















constituyen construcciones simbólicas, suponen un 
lenguaje que ha de ser aprendido, o un sistema de 
códigos ideológicos. Asimismo, el concepto de cultura 
visual insiste no solo en la definición de su objeto de 
estudio como el resultado de la construcción social del 
campo visual, sino también en el reverso de esto: la 
construcción visual del campo social. 

Las prácticas habitualmente consideradas como 
relativas al reino de lo no artístico, de lo no estético; 
las experiencias y formas visuales no mediadas o inme¬ 
diatas, que se encuentran al margen de las disciplinas 
contenidas en las artes y medios visuales; aparecen 
comprendidas en lo que podría denominarse la «visuali¬ 
dad cotidiana», una de las áreas de estudio de la cultura 
visual. Un análisis de la visualidad que presentan los 
bicitaxis en Cuba, una propuesta que opera en el campo 
de la creación popular, y que en ese sentido navega al 
margen de las prácticas académicas convencionales o 
más ortodoxas, podría apuntarse dentro de lo que con¬ 
cierne a esta zona de los Estudios Visuales. 

Un poco de retrospectiva: el contexto 
La década de los noventa en Cuba tendría como suceso 
inaugural el derrumbe del campo socialista. Este repen¬ 
tino golpe que significó para el Estado y la sociedad el 
cese del hasta ese momento ininterrumpido apoyo ruso, 
introduciría profundos cambios en todos los sectores de 
la vida económica nacional. El país se enrolaba entonces 
en una fase de eventual replanteamiento, de revisiones 
del diseño de su política económica, como medida que 
permitiese enfrentar del modo más inmediato la crítica 
situación vigente. 

El transporte sería justamente uno de los sectores 
más afectados; y por esta causa el gobierno se veía obliga¬ 
do a buscar alternativas de transportación nuevas, opcio¬ 
nes que, si bien no solucionaban del todo el problema en 
cuestión, al menos servían para atenuarlo puntualmente. 
En medio de todo esto, comienzan a aparecer los primeros 
bicitaxis. En un primer momento, su destino se circunscri¬ 
bía a prestar servicios en las instituciones hospitalarias; 
con el tiempo lograron extenderse a los mercados y a las 
oficinas de correo. Cuando en 1994 finalmente el Estado 
decidió vendérselos a la población, fue lanzada una con¬ 
vocatoria que brindaba la posibilidad, a quien quisiese 
dedicarse a esta actividad, de comprar un bicitaxi. 

Entre el propio año y en 1995, el país se trazó la 
meta de sobrepasar la cifra de 200 000 bicitaxis de 
factura nacional. Pareció ser esta la época de bonanza 
de este tipo de transporte, gozaban de unánime acep¬ 
tación, y se presentaban con relativa frecuencia en los 
medios de comunicación. Se sumaron además a la vida 
política del país, a desfiles, marchas; los trabajadores 
de este sector llegaron incluso a realizar una colecta en 
respaldo al xv Festival de la Juventud y los Estudiantes. 
No obstante, aunque en los años siguientes vehículos 
de este tipo siguieron proliferando en varias ciudades 
del territorio nacional, no fue hasta el año 2001 que se 
gestaría lo que bien pudiera apodarse como el «boom» 
de los bicitaxis en Cuba. 


El presente 

En los últimos diez años la política oficial con relación ai 
«cuentapropismo» ha variado sensiblemente. Los bici¬ 
taxis hoy, inmersos en este medio, han pasado a ser desde 
una iniciativa estatal a un negocio muy perseguido. A 
saber, esto es consecuencia del aumento indiscriminado 
del númerode bicitaxis que circulan diariamente por las 
ciudades, fenómeno posiblemente condicionado por 
factores de diverso género tales como las evidentes, y 
en aumento, dificultades en el transporte; la escasez de 
recursos materiales y de combustible que atraviesa todo 
el país; el encarecimiento de la vida cotidiana; el aumento 
de las tiendas de recaudación de divisas; la comprobación 
en la práctica de que el empleo por cuenta propia obtiene 
una remuneración muy superior en términos cuantita¬ 
tivos a la que concede cualquier tipo de trabajo para el 
Estado; la emergencia de los popularmente conocidos 
como «nuevos ricos», quienes se sirven de manera más 
asidua de este medio de transporte que, para el resto de 
la población, resulta demasiado costoso. 

La nueva situación se resume de una manera muy 
simple: antes el Estado se encargaba de vender los 
bicitaxis a personas interesadas en la empresa; mien¬ 
tras que los choferes consiguen ahora armar sus carros 
reuniendo piezas sueltas, que adquieren generalmente 
en el mercado de bolsa negra y, en menor medida, en las 
tiendas de recaudación de divisas. Según ellos mismos 
explican, no existen puntos estatales que se dediquen al 
comercio legal de piezas en moneda nacional. En otros 
casos, el bicitaxi es comprado íntegramente a alguna 
persona que va a retirarse del negocio. Y en este punto 
asoma una cuestión que pudiera ser, por su gradual 
ascenso y difusión, perturbadora: el alquiler, que ha ¡do 
in crescendo, entre otros motivos por la privación de las 
licencias. Y es que se trata de redes de bicitaxis monopo¬ 
lizadas por un único propietario que ni siquiera se dedica 
a manejar alguno. 

Con la intención de contrarrestar la excesiva proli¬ 
feración de bicitaxis, y las ¡legalidades que estos traen 
de la mano, las autoridades han puesto en práctica 
algunas medidas restrictivas, como el no otorgamiento 
de licencias, el incremento de las multas, la confiscación 
del carro, la reducción y persecución de las piqueras, la 
ausencia de un lugarestablecido legalmente donde ellos 
se puedan reunir, la prohibición definitiva de la licencia 
en divisas para impedirles transportar extranjeros, así 
como las prohibiciones de transitar por determinadas 
zonas urbanas como el centro histórico de la Ciudad de 
la Habana, al que sí tienen acceso coches de caballos y 
cocotaxis, ambos iniciativas institucionales. En cuanto 
a las licencias, aunque son válidas en todo el territorio 
provincial, lo que supuestamente podía garantizarles 
la libre circulación por la ciudad, estas contemplan 
regulaciones municipales para el movimiento y el es- 51 
tacionamiento, las cuales comportan, en caso de ser 
violentadas, advertencias, multas, traslados a la unidad 
de policía y decomisos del triciclo. La licencia estima a 
su vez que el dueño del carro debe ajustar su área de 
trabajo al municipio donde reside, en correspondencia 
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con el cual se fija la tarifa de los impuestos. Por su parte, 
las mencionadas regulaciones municipales igualmente 
alcanzan a muchas de las transformaciones que los 
bicitaxis han ido manifestando, resultado de la inclu¬ 
sión de elementos nuevos, como la variedad de techos, 
mallas o capotes, o la entrada de radios y equipos de 
música. Se estipula no solo que el bicitaxi debe tener 
en su parte posterior una placa con el número de li¬ 
cencia; también, como es lógico, se regula el volumen 
de la música y, a veces, aunque en menor medida, se 
restringe la decoración. 

De piqueras y visualidad 

Como parece ser que en todos los contextos, hasta en 
las situaciones más insólitas, la organización es un fac¬ 
tor imprescindible para el funcionamiento de cualquier 
empresa, los bicitaxis en Cuba han debido fundar las 
llamadas piqueras. Estas fueron en un primer momento 
instituidas por el gobierno, luego los propios cocheros 
se apropiarían de distintas zonas que constituían nodos 
fundamentales de la ciudad -Centro Habana y Habana 
Vieja, por ejemplo, que por la cantidad de comercios y 
tiendas que poseen dentro de sus límites reúnen un gran 
número de personas-, y llegarían a acuerdos con las 
autoridades locales. Los bicitaxis se ven en la necesidad 
de distribuirse el espacio de la ciudad de acuerdo con 
las posibilidades que les brinda el entorno. Por ejemplo, 
existen municipios en Ciudad de la Habana, como los 
dos mencionados anteriormente, que gozan de mayor 
estimación que otros entre los bicitaxistas. 

La piquera es el espacio público en el que se esta¬ 
cionan varios bicitaxis esperando pasajeros que trans¬ 
portar. Constituye un lugar de descanso entre «carreras» 
-término que emplean los bicitaxistas para designar 
los viajes que realizan con cada cliente-, y contribuye 
a resolver los conflictos que puede originar la compe¬ 
tencia, puesto que se establece, aunque esto puede 
variar según la elección de los pasajeros, el orden de 
las salidas de cada cochero según su horario de llegada. 
Igualmente sirve como un sitio de identificación por 
parte de los pasajeros a la hora de elegir este medio de 
transporte. No obstante, muchos bicitaxistas prefieren 
no integrarse a estas porque son de otros municipios, 
trabajan ilegales o simplemente quieren hacerlo de 
manera independiente. 

Las piqueras, más que como un modo de «autoor- 
ganización» y punto de reunión, actúan como el recurso 
que tienen los cocheros para autoidentificarse. Estas 
configuran a escala urbana y socio-cultural un ambiente 
específico, reconocible porque aúna sujetos sociales con 
propósitos, modelos de conducta, lenguaje, música y 
vestuario muy semejantes. La piquera es, en ese sentido, 
el espacio donde la visualidad que el bicitaxi proyecta 
52 cuaja a nivel de grupo social. 

Asociadas a sus necesidades laborales, los bicitaxis¬ 
tas han creado un código de valores y de conductas. La 
iniciativa de agruparse, por ejemplo, partió de ellos mis¬ 
mos como una forma de organización interna que posi¬ 
bilita distribuir mejor el trabajo y las ganancias, así como 


protegerse entre ellos de las autoridades y de los robos. 
Los bicitaxistas han desarrollado un fuerte sentimiento 
de solidaridad, de respeto por el otro, y lazos de amistad 
y compañerismo, como mecanismos de supervivencia, 
de autorreconocimiento. 

Estrategias de apropiación y refuncionalización 
se manifiestan en términos del habla cotidiana de los 
bicitaxistas. Ellos toman palabras de otros contextos 
y las acomodan al suyo según sus necesidades. Para 
autodenominarse utilizan los términos cochero y coche, 
en sustitución de bicitaxista y bicitaxi, que es la forma 
en que los nominan los usuarios. La palabra bicitaxi 
comporta para ellos una carga peyorativa, asociada a la 
visión que se ha formado el público sobre este trabajo 


físico tan fuerte. En ese sentido, emplear el vocablo co¬ 
chero envuelve un mecanismo de autorreconocimiento, 
un intento de contrarrestar esa mirada despectiva que 
sobre ellos se pueda tener. 

La música es otro de ios componentes que le provee 
a las piqueras una identidad. En estos espacios se escucha 
siempre muy alta la música de moda, de disímiles géne¬ 
ros, preferentemente la bailable, con protagonismo del 
reguetón en los últimos tiempos. Compartir con todos 
la música es algo sólidamente relacionado con la forma 
de ser del cubano, pero para los bicitaxis esta forma parte 
de una táctica para atraer al público, como una forma de 
marcar y hacer notar su presencia, y como una vía para 
darse ánimos al trabajar. Ello casi siempre satisface los 
gustos del cliente. 

Los bicitaxistas adaptan su vestuario al trabajo 
que desempeñan y al clima del país. Se trata siempre 
de ropa cómoda y práctica, idónea para el esfuerzo 
físico de transportar personas, y para ensuciarse si se 
rompe el coche. Sin embargo pueden distinguirse di¬ 
ferentes grupos dentro del conjunto: aquellos que no 
consideran el vestuario como un elemento importante 
para la elección del cliente, y los que creen que la buena 
presencia del taxista es imprescindible. Lo que sí resulta 
constatable es que han ido surgiendo entre ellos varios 
status -determinados por las ganancias, la zona en 
que trabajan y la competencia-, que se traducen en la 
manera de vestirse. Esto también se hace extensivo a 
otros aspectos, como la decoración del bicitaxi. 






Decoración 

Probablemente el factor decorativo sea el que más aporta 
a la conformación de la cualificación característica de 
los bicitaxis; y en ese sentido es el que mejor tipifica su 
visualidad. Al tiempo, la decoración se verifica como un 
agente que se ocupa lo mismo de nivelar que de introdu¬ 
cir diferencias dentro de la proyección que a escala visual 
proponen los bicitaxis como grupo. 

En el caso que nos ocupa, decoración equivale a to¬ 
dos aquellos elementos que en un bicitaxi comportan 
alguna intención que pudiera considerarse estética. En 
otras palabras, los acostumbrados «adornos», sea cual 
sea su naturaleza, o su procedencia. Y se trata de una 
categoría que presupone la entrada de varios géneros 


diferenciar el coche como estrategia para sugestionar al 
cliente no se hace imprescindible. 

La inexistencia de decoración se expresaría en la uti¬ 
lización exclusiva de elementos funcionales o utilitarios, 
aquellos con un real y efectivo uso, aquellos encamina¬ 
dos a resolver necesidades inmediatas, como pueden ser 
los techos y toldos, las cortinas de nylon para protegerse 
del clima; las mallas que se colocan para cubrir el asiento 
trasero -que son doblemente funcionales, pues por una 
parte evitan que al cliente le roben y, al tiempo, pueden 
servir para camuflajear acciones ilícitas-, básicamente 
en el transporte de turistas, que como anteriormente 
se apuntaba está prohibido; los asientos que pueden ir 
desde los más simples y menos cómodos, tomados de 



de objetos: aquellos propiamente decorativos, que van 
a reproducir su función inicial en un nuevo contexto -el 
bicitaxi-; o aquellos cuya función originaria no decorativa 
es recolocada. Con todo ello podrían establecerse ten- 
denciasy subtendencias, recurrenciasy discontinuidades, 
atendiendo a la manera en que la decoración se asume 
y se aplica en los distintos carros que circulan constante¬ 
mente por los espacios urbanos. 

En primera instancia, coexisten dos grandes gru¬ 
pos. Los que por diferentes razones no asumen o no se 
sirven de la decoración han manifestado unas veces que 
no les interesa o no les agrada, o que intentan mantener 
el carro lo más liviano posible, y por tanto eluden la in¬ 
troducción de objetos cuyo peso pueda adicionar carga 
a su esfuerzo físico. Otras veces prefieren un bicitaxi 
discreto, en virtud de no atraer el robo, o la atención 
gratuita de la policía en el caso de que se trate de un 
chofer ilegal o de que se halle transportando pasajeros 
fuera del municipio que le está asignado -como son 
muy frecuentes los casos en los últimos años. Pero en 
ocasiones, la ausencia de decoración se debe sencilla¬ 
mente a que no se quiere invertir en esos fines el dinero 
de la ganancia, que en definitiva no resulta suficiente 
para cubrircompletamente sus necesidades personales. 
En el caso de aquellas zonas en que hay pocos carros 
y donde, en consecuencia, la competencia no es muy 
fuerte, como, por ejemplo, en La Lisa -donde también 
tuvimos la oportunidad de entrevistar a varios choferes- 


las conocidas «guaguas Girón», hasta aquellos acolcho- 
nadosy de mejor aspecto que proceden de otros tipos de 
ómnibus; e incluso algunos llegan a tener agarraderas, 
tomadas también de las guaguas, para facilitar al cliente 
el acto de montarse. Asimismo, la propia estructura de la 
bicicleta ordinaria es convenientemente transformada en 
un transporte nuevo, en un artefacto inédito que resulta 
más efectivo en su función. 

En estos ejemplos en que no se acude a una de¬ 
coración propiamente dicha que pudiera considerarse 
visualmente sugerente, que atraiga la mirada; en que no 
se le anexa al bicitaxi nada fuera de lo ineludible, hay en la 
mayoría de los casos un interés implícito por generara partir 
de la comodidad mínima, una imagen relativamente agra¬ 
dable. Y esto aunque a veces en la praxis ocurre un divorcio 
entre sus intenciones y el auténtico efecto que esto tiene 
en la gente, cuyo concepto de «lo cómodo agradable» no 
siempre coincide con el de los bicitaxistas. 

Un segundo gran grupo pueden ser los bicitaxis que 
de manera conciente se apropian de la decoración como 
una estrategia de acción frente a la competencia. Esta 
variante es la más habitual en municipios como Centro 
Habana y Habana Vieja, aquellos de mayor concentración 
de este tipo de transporte y del público que lo frecuenta. 
Ahora bien, a partir de los elementos y de la manera 
en que estos se utilizan para codificar individualmente 
cada bicitaxi, pueden encontrarse gradaciones dentro 
de este sector. 
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El bicitaxi 

FUNCIONA 
ENTONCES COMO 
EL ESCENARIO 
PARA PROYECTAR 
SUS GUSTOS, 
SUS 

PREFERENCIAS, 
SUS HÁBITOS, 
Y OTRAS VECES 
PARA PERPETUAR 
[...] EL AMBIENTE 
DOMÉSTICO. 

Ornamentar 

PRESUME UNA 
MANERA DE 
RECREAR SU 
INDIVIDUALIDAD 
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Un posible primer modo de cualificar el 
bicitaxi podría responder a una aspiración 
de «estar a la moda», o, en otras palabras, de 
seguir el criterio de ornamentación general 
-de esto tampoco están exentos los que no 
decoran su bicitaxi, solo que en ellos esta 
tendencia acontece a nivel de elementos fun¬ 
cionales. En ese sentido se estaría hablando 
de una preferencia que, en la medida en que 
se repite en la gran mayoría de los bicitaxis, 
tiende a homogeneizar, a uniformar su vi¬ 
sualidad. De hecho, es esta ciertamente la 
tendencia más común, la más abundante, y 
es quizás la génesis de que la mayoría de las 
personas no reparen en los bicitaxis con el ar¬ 
gumento de que todos les parecen iguales. Y 
en la medida en que estamos discutiendo una 
propensión que no arranca del interés per¬ 
sonal del individuo que maneja el carro, sino 
que es también una conducta reproductiva, 
vale la pena cuestionarse hasta qué punto es 
el bicitaxi realmente fruto de la creatividad 
personal y hasta dónde llega a ser también 
un producto serial, que repite una y otra vez 
idéntica visualidad. 

Ahora sí, volviendo al segundo grupo, 
debe aclararse que la mayoría de los elemen¬ 
tos que lo integran no parten de la gestión 
individual, sino que son de alguna manera 
un resultado de lo que les va llegando, pro¬ 
ceden de firmas o cadenas comerciales que 
ven en el bicitaxi, en su constante traslado 
por los espacios urbanos y en el diario con¬ 
tacto con la gente, un medio idóneo para 
promocionar sus productos. Se insertan aquí 
más o menos aquellos objetos que proce¬ 
den del terreno de los medios masivos y la 
propaganda: las marcas, los rótulos comer¬ 
ciales, los anuncios de todo tipo, los afiches 
publicitarios, las calcomanías... Reiteradas 
también son las flores artificiales, los pe- 
luches, las hileras de pequeños bombillos 
adheridos o que bordean carteles y disímiles 
partes del carro. 

Existe otra vertiente, que es acaso la 
menos extendida, aunque es también la más 
interesante, en tanto pone a prueba la creati¬ 
vidad y la iniciativa individual. Aquí pudimos 
advertir en qué medida la decoración del 
bicitaxi se funde con la idea de personalizar 
el que es, en definitiva, su espacio de trabajo 
-y en este sentido pudiera resultar legítima 
la analogía a cuando una persona ambienta 
su oficina. El bicitaxi funciona entonces como 
el escenario para proyectar los gustos de sus 
propietarios, sus preferencias, sus hábitos, 
u otras muchas veces para perpetuar en el 
contexto laboral su ambiente doméstico. 
Ornamentar presume una manera de recrear 


su individualidad y hacer menos árido su 
entorno cotidiano. Así, observamos aunarse 
con aquellos elementos «seriados» de que 
hablábamos -porque ciertamente las dos 
formas coexisten en un mismo bicitaxi-fo¬ 
tos familiares e imágenes religiosas o rela¬ 
cionadas con credos personales. Y pensemos 
también en los «bici rastas», que adoptan el 
típico tricolor rastafari. 

En lo concerniente al aspecto textual, 
o sea, a todas aquellas frases tomadas de 
contextos disímiles como las telenovelas, 
el refranero, el habla popular, las canciones 
de moda, o incluso los mensajes de cierto 
matiz político -que pueden observarse en la 
parte frontal del techo, viseras, en las partes 
traseras de los asientos, o en las propias 
chapas-, este pudiera estar fluctuando entre 
las dos vertientes anteriormente referidas. 
Constituye un elemento de comunión con el 
resto de los bicitaxis: son carteles que repi¬ 
ten idénticos diseño y tipografía, pero que 
mediante su contenido, cuando este alude 
a algún aspecto singular de su dueño, o a la 
historia personal del bicitaxi, llegan a bau¬ 
tizar al bicitaxi, a tipificarlo, a distinguirlo 
del resto de los vehículos. Nos topábamos, 
por ejemplo, con un carro que estampaba 
en su frente, el cartel «Resurrección», y 
contrario a lo que de manera automática 
pudiera pensarse, el comentario no tenía 
absolutamente nada que ver con lo religioso. 
«Resurrección» era en realidad un epíteto, 
calificaba un bicitaxi que había estado 
en una suerte de estado terminal cuando 
cayó en manos de su actual propietario y 
que, gracias a una reparación capital, había 
vuelto a funcionar. Otros se proclaman «El 
triunfador», «El tigre», apelativos que traen 
consigo una carga semántica que indica la 
sobrevaloración de sí mismos, y que son me¬ 
canismos que persiguen no solo mantener 
su autoestima, sino además hacérselo saber 
al público. Asimismo aspectos que remiten 
a valores tan caros a la subjetividad del cu¬ 
bano como el humor, el gusto por el doble 
sentido, el choteo o el erotismo, subyacen 
en muchos de estos textos. 

Hasta este momento puede deducirse 
cómo la visualidad que el bicitaxi propone 
acontece en dos sentidos: como un modo 
de expresión colectiva y, al tiempo, de la 
individualidad. Pero a su vez, cómo la crea¬ 
tividad que la visualidad contiene está en 
gran medida asentada en principios como la 
intertextualidad, la apropiación, el reempleo 
y el reciclaje, ya sea de materiales, de objetos 
preexistentes, o de conceptos decorativos. 
En ese sentido, los bicitaxis devienen expre- 






sión de la ya característica habilidad de invención que 
el cubano aplica para resolver sus problemas, tomando 
para ello todo lo que encuentre a su alcance y recontex- 
tualizándolo. El collage o la yuxtaposición excesiva de 
referentes extraídos de contextos enfrentados también 
prefiguran, a nivel visual, la incongruencia que llega a 
acompañar al barroquismo y la redundancia. 

No obstante, no puede perderse de vista que esto 
se está operando al interior de un sector donde el acto 
de decorar se gesta de manera inconsciente (percepción 
que nos formamos con las entrevistas), y que además 
maniobra fuera de lo que se ha fijado como norma cul¬ 
ta. El bicitaxi es expresión de un colectivo de personas 
que llega a constituirse en grupo social -unidad social 
de relaciones condicionada por el tiempo, el lugar y la 
interacciones personales- mediante el intercambio dia¬ 
rio, caracterizado este grupo de manera genérica por un 
bajo nivel de acceso a la cultura hegemónica, sin que ello 
implique un bajo nivel de escolaridad. Este grupo elige 
para cualificar su ambiente elementos que pueden ser 
similares a los que inundan su espacio doméstico, pero 
que lo son también a los que colman muchos de los sitios 
por los que el cubano se mueve regularmente. 

Conclusiones 

Comúnmente las opiniones en la calle sobre el fenómeno 
de los bicitaxis fluctúan entre dos polos: la aprobación o 
el total rechazo. Resulta significativo que los argumentos 
más frecuentes de una u otra posición son exactamente 
los mismos, pero tomando puntos de vista contrarios. 

Por otro lado, el público mayoritario no repara o no 
se cuestiona la visualidad que los bicitaxis transmiten, 
y los evalúa solo de acuerdo a su finalidad práctica. De 
ahí que las opiniones más recurrentes sean aquellas 
que se refieren a precios, recorridos, conducta vial de 
los choferes, o aquellas que dimensionan el rol de los 
bicitaxis en la situación por la que transita el transporte 
actualmente en Cuba. 

Reflexiones que de algún modo apunten hacia lo 
visual, aparecen una vez que se direcciona la pregunta 
al extremo de insinuar prácticamente la respuesta men¬ 
cionando elementos concretos como la decoración, la 
música o la apariencia del conductor. Entonces aparecen 
comentarios como «son algo pintoresco» o «son vulga¬ 
res, extravagantes y rústicos»; «son originales», «son 
adaptaciones ingeniosas que evidencian la capacidad 
inventiva y creadora del cubano» o «la decoración es tan 
reiterativa que denota falta de originalidad»; «otorgan 
dinamismoy color a la ciudad» o «son chatarra circulante 
que la empobrece»; «proporcionan una imagen decaden¬ 
te del país», «la música alegra la ciudad» o «la música 
demasiado alta es un atentado a la tranquilidad de las 
calles»; «los cocheros son atentos y agradables» o «el 
aspecto de los cocheros deja mucho que desear». Estos 
juicios están determinados por el gusto individual que 
-según revelan las encuestas realizadas-, casi siempre 
concuerda con la edad de la persona entrevistada. 

Examinar el estado de opinión del público nos co¬ 
necta con un tema polémico: ¿cuál es el efecto que los 


bicitaxis tienen a nivel urbano? El bicitaxi se apropia del 
entorno urbano del que participa, se inserta en él hasta 
constituirse parte de la imagen o la visualidad de estos lu¬ 
gares. Son las propias personas quienes plantean que ya 
no se conciben sin bicitaxis las zonas donde su presencia 
es acostumbrada. Por ello, sin aventurarnos a afirmar que 
forman parte ya de la identidad nacional, coincidimos en 
principio en que al menos han devenido un componente 
que tipifica la cotidianidad de las ciudades cubanas. 

Mientras el extranjero que viaja al país por primera 
vez tiende a pensar el bicitaxi desde la perspectiva de 
lo exótico, por lo pintoresco o raro que puede resultar, 
la óptica del cubano le concibe como identitario. Ahora 
bien, vale la pena preguntarse en qué medida puede ser 
ya el bicitaxi partícipe de la identidad cultural del país, y 
hasta qué punto no constituye un producto eventual, 
porque ciertamente la perdurabilidad es uno de los 
factores que define a los fenómenos que han llegado a 
formar parte de esta. Tal vez sería demasiado arriesga¬ 
do asentir, dado el limitado período de tiempo que ha 
transcurrido desde su surgimiento. Habría que imaginar 
qué pasaría si se solucionasen del todo las dificultades 
del transporte. Incluso en esta situación hipotética, los 
bicitaxis llegarían a mantenerse, en tanto en el presente 
son una alternativa prácticamente de lujo, una comodi¬ 
dad para quien puede pagarlos. Probablemente llegarían 
a ser una opción institucional, tal y como son los coches 
de caballos, los cocotaxis o Los andariegos (un grupo de 
bicitaxis que pertenecen a la Oficina del Conservador 
en Camagüey, y que han sido decorados, de manera 
uniforme, con obras de pintores locales). De verificarse 
esta última posibilidad, la lógica pretensión de lograr 
una homogeneidad relativa entre todos los coches 
atentaría, a nuestro juicio, contra aquellos principios 
que subjetivizan la visualidad de los bicitaxis. 

Porqué no pensar que, en la medida en que surgen 
para dar respuesta a una circunstancia socioeconómica 
específica, los bicitaxis pudieran considerarse expresión 
de un momento histórico crítico que vive el país, de una 
«identidad circunstancial», para llamarla de algún modo. 
Y ¿no está la identidad mutando sostenidamente? 
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Roberto Zurbano 


Hablo del reguetón. Viene del Caribe, entró por el 
puerto sin tiempo de flete y sin pagar sus permisos de 
aduana, siempre tan excesivos. No llegó exactamente 
por un puerto cualquiera, sino que arribó por las costas 
de la región oriental del país, en balsa o en yola; pero 
como vino de contrabando, por eso lo tratan como a un 
ilegal. Su movilidad es la de un traficante; para decirlo 
en caribeño, la de un buscavidas, y aunque su itinerario 
entre Santiago de Cuba y Guantánamo ha sido exitoso, 
decidió atravesar la cruda ruralidad tunera y el delirante 
occidentalismo holguinero para llegar, a golpe de botella, 
hasta La Baña. 

La primera rastra con sonido digital que pude admi¬ 
rar la vi en el año 2000, en el Conejito de Cienfuegos,y ya 
traía ese sonido altoy persistente que hacía volver la vista 
y escudriñar, bajo la lona de su vikingo, los movimientos 
calisténicos que iniciaba un grupo de furtivos pasajeros. 
Para el chofer de aquel Kamaz, era un viaje normal de 
Santiago a La Habana. Para dichos pasajeros, era un viaje 
a la Meca (no se olvide que les llamamos «palestinos»). Y 
para mis compañeros de viaje de no sé cuál evento, que 
se bajaron conmigo de una guagua refrigerada a estirar 
los pies, aquello resultaba algo extraño e incomprensi¬ 
ble. Nótese que no digo «algunos extraños», sino «algo 
extraño», porque fue un sentimiento y un gesto de no 
aceptación, quizás de crítica burlona, puesto que los pa¬ 
sajeros les eran tan indeseables como aquella música. 

Ya en La Habana, el indeseable visitante sonoro se 
traslada en los «P-io» -infaltables boteros, casi todos 
56 ya con un sonido digital mejor que el de ciertos taxis 
de turismo-, y en escandalosos bicitaxis, movidos por 
resistentes piernas orientales. Su carta de ciudadanía 
es resbalosa: no es un género musical, ni es un baile con 
pautas definidas; no es un ritmo fácil, según algunos; 
ni es ritmo difícil, según otros; sus letras son burdas, 


violentas y banales, repiten los últimos mientras el 
asunto se expande por toda la ciudad y encuentra en los 
barrios periféricos -sobre todo en la Plaza Menocal- su 
espacio vital de sublime aceptación. 

También en cada espacio a donde ha llegado la ma- 
cdonalización en Cuba -léanse los rápidos, «dituses» y 
otros lugares de servicios gastronómicos en moneda dura, 
copiados (hasta en el color) ai estilo Me Donald-, se solaza 
el reguetón, en competencia con una musiquita insulsa 
y dulzona que a nadie parece molestar mucho... El nivel 
de la «especulación» habanera ha hecho que en estos 
espacios confluyan varias «músicas» mal aceptadas pero 
exitosas: una primera, romanticona, banda sonora natural 
de estos lugares; otra que retumba veloz, resguardada por 
cristales calobares en carros de nuevas marcas -chapas 
particulares, choferes «miki»-, de persistente bajo en su 
discoteca rodante; y la tercera es el sonido reguetonero, 
que complace el gusto de cierto público que debe sentirse 
atraído y consumir, incluso más allá de sus posibilidades. 
Allí confluyen esas músicas y esos públicos: si consumen 
distinta música, otras diferencias se esconden en el disfru¬ 
te de un mismo espacio. Y otras críticas recibe allí mismo 
el reguetón, mas no las otras músicas. 

El malestar que provoca el reguetón va más allá de 
la música y de sus letras, sobre las que recaen las acusa¬ 
ciones de siempre; quiero decir, las mismas que pueden 
leerse hoy en las avalanchas críticas que recibieron -al 
menos en Cuba- el danzón, el son, la rumba y otros 
géneros musicales y danzarios. En esas críticas abundan 
criterios moralistas, clasistas, racistas e ideológicos que 
permiten ubicar el lugar de la cultura popular en dichas 
épocas. Son discursos sobre la sociedad, no sobre la 
música; discursos que nos esclarecen la manera en que 
una clase o un grupo política, racial o económicamente 
dominante controla las normas del deseo, dicta las pau- 































tas estético-ideológicas del momento, así como reparte 
y define los espacios y las fronteras para los otros grupos 
sociales, a los cuales hace subalternos, Enfrentar al re- 
guetón es mucho más complejo, pues no es un producto 
«imperialista» que podamos desaprobar rápidamente: es 
un producto de la pobreza del Caribe, de la precariedad 
y la emergencia de territorios y jóvenes mestizos que 
han quedado al pairo, sin esperanzas ni utopías en un 
espacio que habla españoly lucha cotidianamente contra 
el imperialismo musical norteamericano; pues el regue- 
tón es también una respuesta, en español, a tanto rap 
comercial que viene engañando desde Estados Unidos 
-y dentro de este- a tanto negro pobre, con sus carros 
último modelo, su rubia de turno, sus tres cadenas de oro 
y toda la fiesta del mundo. 

—Mentira -dice el reguetón-, pero ¡yo solo quiero 
más flow! -y cierra los ojos a una realidad sin salida, 
mientras baila y representa el aquí-ahora de manera 
feroz, resentida y catártica. Porque el fuego del Caribe 
quema y cada mes lanza a las cárceles a miles de jóvenes 
sin posibilidad de estudio, trabajo, vivienda o sueños. El 
reguetón es la música de los emigrantes que se mueven de 
una a otra isla caribeña; e incluso dentro de cada una de las 
propias islas, entrando y saliendo-escapando, dicen ellos-de 
las pobrezas, las marginalidadesy las cárceles sucesivas. 

Esta realidad quemante señala una pobreza que 
aún no nos alcanza, un racismo que muta, migraciones 
internas igualmente desgarradoras, junto al neomachis- 
mo creciente y la sordidez de esa vida marginal que no 
conocemos suficientemente en sus consecuencias más 
violentas o humillantes como el hambre, la prostitución 
o el desahucio. De eso habla el reguetón: lo que vemos y 
oímos es solo la punta del iceberg. El mundillo «letrado» 
y la farándula de turno, cual niños malcriados -es decir, 
sobradamente enajenados y engreídos-, han montado 
una perreta contra el reguetón; aun aquellos «letrados» 
que lo bailan o lo corean no se olvidan de proferir, en 
público, un par de improperios orales -nada de escritura. 
Nos escandalizamos, señores, sin mirar atentamente 
alrededor; solo valen nuestro malestar de clase media, 
nuestros prejuicios ¡ntelectualoides y algún escrúpulo 
ideológico que nos ciegan ante una realidad violenta que 
sí nos toca, porque es el turno del Caribe. 

Cuba es un país caribeño, no solo en la retórica geo¬ 
gráfica que de vez en cuando usamos para negar lo 
evidente y no para reconocernos, en términos definiti¬ 
vamente prácticos, como parte de un entorno cultural y 
económico. La llegada del reguetón debe servirnos para 
«aterrizar» en la existencia, dentro de la isla grande, de 
espacios, problemáticas y formas culturales no egocén¬ 
tricas, como resultado de recientes procesos culturales, 
religiosos, migratorios, políticos y económicos en la 
región. De algún modo el reguetón es una de las tantas 
formas de resistencia a la globalización. Una forma in¬ 
consciente y poco crítica, es cierto, pero recordemos que 
sus protagonistas estuvieron mucho tiempo olvidados 
y que esta música es una forma na'ifóe manifestar sus 
condiciones y socializar sus contradicciones, a través de 
su capacidad movilizadora, que entronca fácilmente 


con las tradiciones populares del Caribe, y abre nuevos 
imaginarios sociales donde entran algunos fragmentos 
del mundo global -por ejemplo: la tecnología, a través de 
las computadoras y sus programas de grabación y edición 
musicales; las máquinas de ritmos, la luminotecnia, el 
celulary el video-clip. 

Esos imaginarios culturales llevan en su interior el 
germen de las necesarias movilizaciones de conciencia 
que, para muchos de ellos, forman parte no de la queja 
sino del goce, no de la denuncia sino de la agresividad 
social, no de la militancia sino de la guapería y la violen¬ 
cia más burda y autodestructiva. Vale decir que lo mejor 
del reguetón es aún desconocido entre nosotros, quizás 
intencionalmente; escuche usted cómo muchas de estas 
letras no solo hablan de golpear a sus muchachas, del 
«blim blim» de sus cadenas doradas o de la bravuconería 
entre los líderes de las nuevas pandillas juveniles que 
llenan el área urbana de todos los Caribes. Dentro del 
reguetón es posible encontrar también ese discurso, sí 
no crítico, al menos descriptivo y propositivo sobre eso 
que está pasando al vecino y que, de no ser gritado de 
esta manera, seguiríamos ignorando olímpicamente, 
tan concentrados como estamos en ciertas guerras 
predecibles o en ciertos programas de televisión nacional 
a más de mil kilómetros de todas nuestras realidades de 
ahora mismo. 

Es una relación paradójica con sus públicos la que 
sostienen los mejores exponentes del reguetón caribe¬ 
ño: Vico C, Tego Calderón, Daddy Yankee o Don Ornar 
son los mismos cantantes soeces que luego hablan de la 
pobreza, el racismoy la necesidad de cambiar la realidad 
de su gente. Sería muy fácil llamarlos hipócritas o incon¬ 
secuentes; sería exagerado llamarlos conciencia crítica 
de esos grupos sociales marginados y semi-marginados 
que los aplauden y disfrutan; pero resultan un nuevo 
tipo de líderes de dichas comunidades, que desarrollan 
algunos gestos de justicia social dentro de las mismas y 
cuyas definiciones ideológicas-lamentablemente-van 
siendo neutralizadas y configuradas por un mercado 
dispuesto a hacerle el juego y a vender hasta las mejores 
intenciones de estos chicos «malos». 

La escasa crítica cultural caribeña también le ha 
hecho el juego, inconscientemente, a ese mercado que 
de(s)precia la carga social de esta música y a sus produc¬ 
tores más talentosos, sin explicar sus valores, criticar su 
larga lista de excesos y encauzar ese talento en un camino 
emancipatorio que no se oponga a las rutas del goce, el 
entretenimiento y la comercialización del talento natural 
de estos chamas que, en sus mejores ejemplos, resultan 
ser carismáticos y excelentes improvisadores. 

El caso cubano lleva un análisis particular, más allá 
del rechazo en bloque, pues es muy lamentable que 
nuestra moralina siglo xxi, ese aún pequeño espacio 
cultural macdonalizado, la incompetente y desactuali- 57 
zada Academia, nuestros renovados prejuicios contra 
lo popular y nuestra inconsciente industria cultural se 
coloquen de espaldas a las nuevas realidades y culturas 
que las expresan, y no alcancen a distinguir ni mediar 
entre las propuestas emancipatorias y las propuestas de 
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entretenimiento; no solo para aprobarlas o censurarlas 
-ejercicios hoy ya estériles, por cierto- sino para esclare¬ 
cer, localizar y re-conocer los espacios sociales donde se 
encaucen tales propuestas con la legitimidad funcional 
que corresponde. Hacer de nuestros programas de radio o 
televisión el espacio para negar o afirmar una música para 
la nocturnidad de la discoteca, del club o del cabaret, nos 
ha llevado a negar radicalmente mucha obra importante 
que se produce en esos lugares. Pero construir, de modo 
oportunista, emporios de cultura juvenil en medio del 
poco heterogéneo paisaje de nuestra televisión produ¬ 
ciendo agrupaciones de adolescentes al estilo MTV, es 
tan irresponsable como negar la entrada en dicho espacio 
a otras propuestas jóvenes menos macdonalizadas. 

Fernando Martínez Heredia anunciaba, en una 
conferencia de 1993, la ola de neoconservadurismo que 
entraba en el pensamiento social cubano: esa ola es ya 
una vistosa playa en la Isla. En esa playa se estrenan las 
nuevas poses del pensamiento crítico de la cultura cu¬ 
bana. Como si llevara ropas de baño, dicho pensamiento 
va cada vez más desnudo de responsabilidad y vocación 
sociales, en busca de no sé cuál paraíso: quizás sea una 
de esas nuevas playas privadas de ciertos hoteles, donde 
los turistas no se deben contaminar con otros grupos, ni 
molestar con amagos de preocupación alguna. Todo eso 
debe quedar fuera. 

La cultura popular, no siempre tan complaciente, 
termina llegando también a esas playas. Algunos soni¬ 
dos serán incorporados alegremente, otros causarán la 
misma impresión de un tiburón merodeando la orilla. Ese 
tiburón recién descubierto, que ha causado pánico, ahora 
se llama reguetón. Aparecen las exigencias de los bañis¬ 
tas, sus perretas; pero el salvavidas no puede alejarlo, ni 
matarlo, ni tranquilizar a sus clientes. Entonces, la perreta 
continúa, el tiburón sonríe, enseñando desmesurada¬ 
mente sus dientes. Hay un corte spielbergiano. Música 
de reguetón. Tiburón que alcanza la orilla, se pone sus 
gafas de sol, comienza a bailar desaforadamente —«jpe- 
rrea, miren, perrea!»-, y conquista la playa. Comienzan 
a caer los créditos, mientras una voz en off nos recuerda 
que este no es el único... tiburón. 

En el mediodía dominguero de enero 7 y 2007, 
del Callejón de Hamell, Centro Habana. 
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El extraño caso de la identidad de las casas 
Para un niño cubano, que el hombre hable por boca de 
sus casas es poco menos que una perogrullada. Pro¬ 
bablemente se ha enterado hace mucho, desde la fina 
subjetividad de la crónica martiana, que la visualidad 
exterior de las casas remite al devenir histórico de sus 
moradores, pues «y en cada pueblo hay su modo de 
fabricar, según haya frío o calor, o sean de una raza o 
de otra ». 1 Resulta curioso que un pensador de filiación 
moderna apostara por acceder a la Historia, sistémica y 
totalizante, desde tan particular intersticio, y que sean 
las casas quienes permitan presentar a los niños nocio¬ 
nes problémicas en torno a la progresión ascendente 
consustancial a la concepción de Historia: una carrera 
hacia el mejoramiento. 

Pudiera parecer que una remisión al texto martiano 
surge de la necesidad de legitimación de estudios como el 
nuestro, o que deviene asidero clarificador; sin embargo, 
el propio acercamiento de Martí entraña contradicciones 
que parecen confirmar la complejidad de articular acerca¬ 
mientos referidos a la visualidad y la Historia, aséptica de 
márgenes culturales. «El hombre-dice Martí-es el mismo 
en todas partes, y aparece y crece de la misma manera, y 
hacey piensa las mismas cosas, sin más diferencia que la 
de la tierra en que vive ». 2 Sin embargo, tras esta afirma¬ 
ción se apresta a enumerar y a describir la pluralidad de 
las viviendas habitadas por humanos : 3 etruscas, griegas, 
hindúes, persas, galas. La diversidad compromete su 
propio planteamiento: ¿es posible que solo las condicio¬ 
nantes geográficas (climáticas, naturales, topográficas) 
determinen la singularidad del entorno? También enuncia 
consideraciones muy útiles en otro orden: 

No es que hubo una edad de piedra, en que todos 
los pueblos vivían a la vez del mismo modo; y luego 
otra de bronce, cuando los hombres empezaron a 
trabajar el metal, y luego otra edad de hierro. Hay 
pueblos que viven, como Francia ahora, en lo más 


hermoso de la Edad de Hierro [...] y otros pueblos 
que viven en la edad de piedra . 4 

La propia asincronía experimentada cuando se 
trata de índices de desarrollo, ya incorporados aunque 
sujetos a crítica, es expresión posible de que las casas 
cuentan su historia, pero la labor de estructurar una 
historia se revela esquiva. Es más, las contribuciones 
de las casas comprometen la existencia misma de esa 
historia, cuando escapan a las tipologías y a los órdenes. 

Las homogeneizaciones en términos de decoración y 
construcción se muestran inconsistentes ante la alta 
carga subjetiva desplegada para concebir un hogar, aun 
en condiciones altamente hostiles. 

El instrumental efectivo para acercarse a la pro¬ 
yección visual de las viviendas era quizás de los más 
colosales desafíos a que nos enfrentábamos, en tanto 
las enseñanzas de la historia del arte no solventaban 
nuestra pobreza metodológica. Era perceptible en este 
terreno la ausencia de otros estudios previos enfocados 
ya fuese desde el interiorismo o desde la arquitectura, y, 
por supuesto, no nos referimos a las viviendas emble¬ 
máticas de la modernidad arquitectónica insular , 5 sino 
a las signadas por la contingencia económica. Claro 
que textos encaminados a la valoración de la relevancia 
del interiorismo son siempre útiles. Recientemente, en 
el Primer Seminario Nacional sobre la Arquitectura del 
Movimiento Moderno, la ponencia «La vivienda como 
génesis de la identidad», de Mabel Matamoros Turna, 
se refirió a aspectos útiles para la comprensión del 
problema que abordamos. Sobre la ausencia de una 
orientación integral entre proyecto y decoración, Ma¬ 
tamoros comenta: 59 

En el caso de la vivienda social, los profesionales 
aisladamente se pronuncian por la necesidad de 
considerar el diseño de interiores conjuntamente 
con las decisiones arquitectónicas. Sin embargo, no 
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hay evidencias de una voluntad colectiva de cambiar 
la forma actual en que se enfocan los proyectos 
de vivienda, que se desentienden de los múltiples 
factores que determinan la calidad integral de los 
espacios habitables, entre ellos, el mobiliario y el 
equipamiento. En general, en el tema de la vivienda 
predominan ciertos prejuicios, en especial el referido 
a que el diseño es caro, aunque a esta afirmación 
pudiera responderse con las palabras de Bonsiepe: 
«más caro que el diseño es la falta de diseño ». 6 

La ponente echa luz sobre el descuido experimentado 
en la sociedad cubana en cuanto al diseño de interiores. 
Comenta que, a diferencia de la burguesía cubana, la 
mayoría de nuestra población organizó su más íntimo 
entorno en condiciones de marcado pionerismo. Aunque 
refiriéndose a nociones de identidad abocadas a la defi¬ 
nición de lo nacional, enuncia la pertinencia del acerca¬ 
miento a la vivienda comovía de acceso a problemáticas 
de índole social y cultural: 

Es precisamente esta relación activa del hombre 
sobre el espacio interior y sobre los objetos que se¬ 
lecciona para conformar su hábitat lo que le otorga 
al tema de la vivienda su cualidad distintiva respecto 
de demás temas arquitectónicos y es lo que lleva a 
pensar que es precisamente en la vivienda donde 
se gestan las bases de la identidad en el uso y la 
valoración del espacio interior . 7 

Lo más reciente en investigaciones de esta tesitura se ha¬ 
lla en trabajos realizados en la facultad de arquitectura de 
la CUJAE, con orientación hacia el kitsch. En conversación 
con una profesora del ISDI, conocida estudiosa de temas 
cercanos a nuestro propósito, esta nos instó a redefinir 
nuestro enfoque, en tanto el estudio de la emergencia 
de la visualidad interior de viviendas cubanas, deter¬ 
minada por los productos adquiridos en las tiendas de 
recaudación de divisas (shopping), era incompatible con 
un acercamiento a la cultura popular, sino que más bien 
solo se adecuaba a las propuestas de aquello del «buen 
gusto de la gente de mal gusto ». 8 

La utilidad de los estudios visuales 
No es nuevo el hecho de que los acercamientos académi¬ 
cos dedicados a la cultura popular o vernácula se confinen 
a un espacio poco legitimado. Incluso en tiempos en que 
ganan protagonismo los llamados márgenes, con la pu¬ 
janza de los Estudios Culturales o Subalternos, pareciera 
imposible despojarse de una suerte de condescendencia, 
que es común al propio investigador que se permite estas 
licencias, luego de regresar de una profunda purificación 
de alta cultura. Gústenos o no, operar con estos códigos 
no es cosa del pasado. 

Sucede también que estudiar la visualidad no podía 
constreñirse a interpretaciones cercanas al formalismo, 
descuidando las infinitas posibilidades de apropiación del 
mundo objetual, donde reside la riqueza de la proyección 
de lo popular. Cómo -en caso de una asimilación unifor¬ 


me- podríamos comprender la diversidad de interiores 
a que accedimos, si en muchos de ellos encontrábamos 
elementos comunes y el punto de adquisición también 
coincidía. Centrarnos en la shopping misma, si bien fue 
necesario para la comprensión del fenómeno, supondría 
incurrir en un riesgo ya señalado por Néstor García Can- 
clini: «Aun en los estudios críticos, se admite fácilmente 
la eficacia de los emisores sin preocuparse por averiguar 
lo que efectivamente sucede en la recepción, los modos 
diversos con que diferentes sectores se apropian de los 
mensajes ». 9 La conversación franca, la observación de 
las costumbres y sistemas de valores de los habitantes 
de los hogares visitados resultaron muy significativas 
para dilucidar causas y propósitos que determinan la 
proyección visual del espacio en que se vive. 

Para enfrentar un tema tan rico han resultado muy 
reveladoras las reflexiones en torno a la pertinencia de los 
estudios visuales. Así pues, suscribimos que: 

Desde el punto de vista de un campo general de la 
cultura visual, la historia del arte ya no puede confiar 
en nociones heredadas de belleza o la importancia es¬ 
tética para definir su propio objeto de estudio. Hay que 
tener en cuenta claramente el ámbito de la imaginería 
popular y vernácula, y las nociones de jerarquía esté¬ 
tica, de obra maestra, de genio del artista, deben ser 
redescritas como construcciones históricas específicas 
de tiempos y lugares culturales diferentes . 10 

En su texto «Nostalgia de lo real. La problemática relación 
de la historia del arte con los estudios visuales», Keith 
Moxey aborda los prejuicios esgrimidos por los histo¬ 
riadores del arte ante la pujanza de metodologías para 
las cuales el estudio del arte se inscribe dentro de otras 
formas de producción de imágenes. Este planteamiento 
entraña la estructuración de un programa propio para 
los Estudios Visuales, cuya base se afirma sobre «el reco¬ 
nocimiento del papel de la subjetividad en la búsqueda 
de la objetividad», ya que «los estudios visuales están a 
menudo preocupados por la forma en que los objetos 
revelan los compromisos éticos y políticos de quienes 
los estudian ». 11 

La emergente proyección visual de las casas haba¬ 
neras no se ajusta al instrumental tradicional heredado 
de la historia del arte. Sin acogernos a principios me¬ 
todológicos transhistóricos, es cierto que la ganancia 
fundamental de los estudios académicos de las imáge¬ 
nes estriba en el reconocimiento de su heterogeneidad, 
en las disímiles circunstancias de su producción y en la 
variedad de las funciones culturales y sociales a las que 
sirven . 12 Este axioma resulta de gran interés para noso¬ 
tros, en tanto un primer acercamiento a la visualidad 
de los casos estudiados exhibía una desconcertante 
diversidad, solo resuelta tras la distinción de imperativos 
también diversos (de tipo económico, cultural, familiar)y 
la incorporación de formas de abordaje desprejuiciadas y 
creativas. La visualidad en sí misma no saciaba las inte¬ 
rrogantes suscitadas tras la selección de estudios de caso, 
por lo que fue indispensable apelar al contexto (siempre 
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enriquecedor, y especialmente determinante 
en la Cuba de los noventa), hasta arribar a la 
consideración de que la imagen interior de 
determinadas viviendas habaneras actuales 
resulta expresión visual de condicionantes 
socioeconómicas y culturales surgidas en 
los noventa. 

Sin tener la claridad de que aplicába¬ 
mos planteamientos básicos de los estudios 
visuales, resulta reveladora la convergencia 
con apreciaciones de la propia Moxey: «el 
tema de los estudios visuales [...] es localizar 
la imagen en el contexto de los procesos 
creadores de significado que constituyen 
su propio entorno cultural», 13 o que «los es¬ 
tudios visuales se centran en primer lugar y 
principalmente en el marco dentro del cual 
se produce el significado». 14 

Así las cosas, resultaba inoperante el 
divorcio entre la proyección visual de las 
viviendas cuya decoración interior se halla 
marcada por la incorporación de productos 
adquiridos en las shopping, y su contexto 
sociocultural. Aunque las dificultades de 
tipo teórico y práctico superaban las dudas 
metodológicas. 

¿Casas -shopping? 

En Carlos III cientos de personas se amonto¬ 
nan frente a decenas de establecimientos. 
La mayor tienda de la capital acoge ofertas 
que oscilan entre las conocidas de TODO 
X 1 DÓLAR, 15 hasta confecciones de bouti- 
que, mueblería, implementos deportivos, 
perfumería... 

¿Qué es una casa-shopping? O, incluso, 
¿qué es una shopping? Partir de términos 
desconocidos, tanto en espacios académi¬ 
cos como no académicos, exigía considerar 
propuestas de definición que posibilitaran 
trazar coordenadas teóricas. Referirse a las 
shopping en Cuba supone el acercamiento a 
las tiendas surgidas en los 90 a raíz del lla¬ 
mado Período Especial. Con el fin de recaudar 
divisas, las shopping devinieron mercado 
único de productos de alta demanda para 
la población. Aunque estas se encuentran 
subordinadas a diferentes cadenas (Meridia¬ 
no, TRD, Cubalse, Panamericanas, CIMEX) es 
perceptible que la oferta no difiere esencial¬ 
mente en unas y otras. 

Cuando preguntábamos qué sugería el 
término casa -shopping las respuestas eran 
diversas: las tiendas estatales de oferta en 
divisas, una casa particular que vende pro¬ 
ductos de este tipo de tiendas, cualquier casa 
que ostente una buena posición económica 
o que tuviese al menos un producto de la 
shopping. Finalmente, adoptamos el concep¬ 


to considerando como tal a la vivienda cuya 
proyección visual interior está determinada 
por productos adquiridos en la shopping, que 
se extienden a lo largo de toda la isla. 

Era notoria nuestra ignorancia sobre los 
procedimientos que rigen el funcionamiento 
de estas tiendas, sobre todo en forma de sur¬ 
tido. Al conversar con algunos empleados 
de las shopping / 6 conocimos que, en gene¬ 
ral, la compra de artículos de decoración está 
determinada por diferentes factores. 

La Casa del Mueble es un caso sui ge- 
neris, en tanto no pertenece a ninguna de 
las grandes cadenas, lo cual posibilita una 
mayor participación de los empleados en 
las decisiones que conciernen a la compra 
de artículos. También es poco usual que no 
todas sus ofertas sean de importación, pues 
cuentan con la posibilidad de que la empresa 
(EMPROVA) produzca según la solicitud. El 
establecimiento cuenta con una especialista 
comercial propia, que solo se dedica a surtir 
esta tienda y sus homologas en otras dos 
provincias, a través de una empresa inter¬ 
mediaria. El principal motivo que propicia la 
compra es la demanda del cliente, además 
de otras consideraciones como las ventajas 
de la oferta y la calidad de los productos, 
siempre en un rango de cuatro a cinco líneas 
(marcas) de muebles extranjeros, en especial 
brasileños e italianos. 

Los trabajadores comentan el creciente 
interés de la población por cuestiones refe¬ 
ridas a la decoración, y que incluso paulati¬ 
namente se actualizan sobre las marcas de 
mayor calidad, y las prefieren en detrimento 
de los bajos precios. 17 Es muy atractiva la 
venta de adornos pequeños (budas u otros 
personajes asiáticos que imitan porcelana 
y biscuit, aves, elefantes, figuras de niños y 
niñas), que muchos manifiestan coleccionar. 

«No tengo espacio para otro más», es la frase 
de orden. Ante la pregunta referida a la venta 
de muebles inapropiados para el país (es el 
caso del uso del vinilo, muy caluroso para el 
clima tropical), los empleados manifestaron 
que era resultado de modas extendidas, más 
o menos duraderas. Ante la ausencia de una 
preparación sobre el diseño de interiores, ellos 
ven conminados, de manera autodidacta, a 
estructurar sus propios paradigmasycriterios, 
apelando a su agudeza y preferencias. 

La heterogeneidad y masividad de 
los compradores de tiendas como Carlos 61 
III imposibilita emplear procedimientos 
tan particulares como los de La Casa del 
Mueble. 18 Encargada la dirección comercial 
de estos avatares, la participación de los 
trabajadores en las determinaciones sobre 
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las compras es mucho más limitada.’ 9 La su¬ 
puesta independencia -debida a que existe 
una dirección comercial en cada tienda- no 
es sinónimo de diversidad, menos en las 
mayores, donde la selección de los productos 
vendidos a precios fijos (TODO X 1 , TODO 
X 5 , etc.) resultan de las contingencias de la 
oferta. Es común que sean preferidas algu¬ 
nas tiendas más pequeñas, dada su posible 
exclusividad. 

Aún queda por estudiar el impacto a 
niveles especialmente subjetivos de los años 
noventa para Cuba. La profunda crisis eco¬ 
nómica trajo consigo marcadas diferencias 
adquisitivas en las familias cubanas, muchas 
de ellas abocadas a la solución de las más 
elementales necesidades de subsistencia. 
El desplazamiento de los paradigmas hacia 
las familias de mayor solvencia, en ausencia 
de otra orientación, y los productos de la 
shopping como materia prima reprodujeron, 
y reproducen, formas de decoración que 
establecen puntos de continuidad y ruptura 
con épocas pasadas. 20 Es importante señalar 
que la emergencia de una nueva visualidad 
no supone un abandono de patrones de gusto 
muy populares. Sin compartir la alta carga pe¬ 
yorativa del texto, cuando Slavov en El Kitsch 
enuncia los elementos que distinguen a este 
concepto (la acumulación, el barroquismo, 
el gusto por la miniatura y el brillo), estos no 
dejan de parecemos conocidos, tanto en la 
actualidad como en imágenes del pasado. 

Considerado muchas veces un tema 
snob , la circulación de materiales cubanos 
destinados a la población con miras a orientar 
la decoración de interiores es inexistente. Son 
por supuesto muy disímiles les mecanismos 
de identificación de paradigmas: la televisión 
(nacional o extranjera, sobre todo las teleno¬ 
velas), 2 ’ las casas de Miami, las instalaciones 
hoteleras o las viviendas de mayores posibi¬ 
lidades económicas, muchas veces resultado 
deformas recientes de acceso a los recursos 
(el turismo, el trabajo por cuenta propia). 

Tras salvar la dificultad de irrumpir en 
el espacio privado de los habitantes de cinco 
casas en Cuanabacoa, Plaza y Playa, las vivien¬ 
das se revelaron en toda su diversidad, a pesar 
de la presencia de elementos comunes. Se 
patentizó la relevancia de la subjetividad. 

Las casas tienen la palabra 
La casa de Julia es, según sus palabras, alegre 
como ella misma. Encontrarla fue uno de esos 
hallazgos, entre felices y desconcertantes, 
ocurridos tras algún que otro portazo o reti¬ 
cencia. Una indagación en torno a las formas 
de acceso a los recursos en Cuba, marcadas por 


el clandestinaje.fue de los principales temores 
que debimos enfrentar, sin contar el compren¬ 
sible pudor que implica mostrar espacios tan 
privados como baños, dormitorios y cocinas. 

Una extraña aspiración de permanencia 
pareciera impulsar la readecuación constante 
de ese entorno habitado que, fuera de las 
modas o las posibilidades económicas, está 
signado mayormente por la subjetividad de 
los moradores. 

Las ansias de superar los años duros vivi¬ 
dos en Cuba parecen abrirse paso a través de 
la necesidad de decorar el espacio. Que todo 
se vea nuevoy bueno, entraña la necesidad de 
negar la crisis, de evidenciar una recuperación 
paulatina. En las cinco casas visitadas no fue 
la uniformidad un rasgo distintivo, ni en sus 
interiores, ni entre sus habitantes. De desigual 
nivel de escolaridad, edad, profesión e ingre¬ 
sos, sus casas expresaban la heterogeneidad 
de sus gentes. 

En casa de Yami todo es nuevo. La joven 
pareja acababa de construir su nuevo hogary la 
shopping era la única posibilidad de decoración 
(estaban los productos de los artesanos pero 
resultaban incosteables). La pesquisa indica 
que casi la totalidad de los muebles fueron en¬ 
cargados a particulares, pero que remedaban 
la oferta de la shopping, criterio que valida su 
competencia. 22 La casa aún no estaba concluida, 
en términos constructivos, pero sí completa¬ 
mente amueblada y equipada. El sofá y las 
butacas eran de vinilo,y el resto de los muebles 
negros y dorados -la moda obliga-, los ador¬ 
nos no eran abundantes, por lo que esta casa 
fue la más sobria de las estudiadas. 

Resulta insuficiente considerar la deco¬ 
ración limitada a adornos y muebles. Incons¬ 
cientemente, o no, la organización visual del 
hogar supone la integración de otros objetos, 
algunos funcionales, a su proyección. En casa 
de Yami se encuentran a la vista la mayoría 
de los equipos dedicados a las funciones de la 
cocina: licuadora, exprimidora, multiprocesa- 
dora (aunque es posible mantenerlos guarda¬ 
dos). Las inversiones en la cocina y el baño han 
sido cuantiosas, en tanto las grandes lozas son 
en la actualidad símbolo de status. 

Tere es ama de casa y eventualmente 
lava para la calle. Los insuficientes ingresos 
no suponen que su casa deje de acoger una 
visible pluralidad de objetos de reciente 
adquisición, celosamente cuidados junto a 
otros de más años. Cuatro bailarinas e igual 
cantidad de budas, dos figuras asiáticas y 
tres elefantes, todos imitación de porcelana, 
son los que presiden un mueble privilegiado 
de la sala. El sofá de madera es compartido 
por una decena de animales de peluchey por 
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la lámpara recargable, lo cual provoca en el visitante 
de una especie de sensación invasiva si es invitado a 
sentarse. 23 

Tere tiene su rincón azul. Una decena de figurillas 
humanas, un reloj, una lámpara, un búcaro de flores 
plásticas; todos emparentados por los colores azul y 
blanco, encuentran un lugar especial en la casa. De¬ 
talles como estos, quizás inadvertidos, dan fe de las 
posibilidades de singularizar el espacio, aun a partir 
de productos seriados. Los pequeños cuadros de bajos 
precios, muchos de a dólar, se repiten en las viviendas. 
Tere posee varios, de colores brillantes, que aprovechan 
en particular el paisaje, con recursos de ilusión óptica 
para simular profundidad. 

Sin el exceso apreciado en otras viviendas, los vecinos 
de Julia, como Tere, gustan de las miniaturas para deco¬ 
rar su hogar. A medio camino entre el abarrotamiento y 
la moderación -aunque más cercanos al primero-, nos 
indicaron cómo llegar a casa de Julia: la casa más linda 
del barrio. Antes nos mostraron la suya. Además de los 
conocidos adornos de loza y los cuadros pequeños, una 
desconcertante decoración navideña, en pleno noviembre, 
ocupaba un espacio, sin jerarquía, junto a otros adornos. 24 
Los muebles viejos contrastaban con los relucientes ador¬ 
nos de nueva adquisición, y anticipaban el desbordante 
eclecticismo inherente a nuestros próximos anfitriones. 

Julia no mostró ningún reparo en mostrar su casa. 
Motivo de particular orgullo por más de cincuenta años, 
la decora a su gusto intentando acogerse a las modas 
más recientes. Este afán de decoración permanente lo 
compartía con su esposo,ya fallecido, por lo que mantener 
linda la casa deviene también homenaje. El apartamento 
exhibe entonces una superposición de estilos, a los que se 
añaden objetos confeccionados por ella misma, que solo 
encuentran parangón en la diversidad de órdenes de las 
columnas de nuestras inmortales calzadas. 

En las paredes revestidas de madera reptan las flores 
plásticas, elemento que se reitera sin cesar, sin distinción 
de color o tamaño, en todas las habitaciones. Los mue¬ 
bles son en su mayoría anteriores a 1959, con excepción 
de algunos adquiridos en la shopping, como la mesa del 
televisor. Insatisfecha con la luz de su ventilador de techo, 
decidió pintar el bombillo para lograr una iluminación 
roja, práctica que decidió trasladar a otros puntos de luz, 
como el de una lámpara artesanal, y como otros que ha 
cubierto con macramés de flores plásticas. El amontona¬ 
miento de los adornos, en su mayoría adquiridos en la 
shopping , alcanza insospechados niveles que reproducen 
la propia disposición de la tienda y trascienden los espa¬ 
cios tradicionales de emplazamiento para llegar, incluso, 
al servicio sanitario. La casa de los músicos de Playa tam¬ 
bién exhibirá esta suerte de vitrinas, donde el principio 
vigente es la ausencia de espacio vacío. Quizás el horror 
vacui sea el oráculo de la casa de Julia. Todo espacio está 
sujeto a la posibilidad de ser decorado, sea mueble o 
pared. Hoy la shopping es la nueva fuente, mañana será 
otra, aunque nada es abandonado. 

En Playa sorprendimos a los músicos disfrutando de 
una telenovela mexicana. Integrantes de un grupo pe¬ 


queño y poco conocido, se sienten afortunados de viajar 
con sistematicidad al extranjero, aunque la mayoría de 
los objetos para decorar son comprados en Cuba, por 
ambientar su casa a gusto. La vivienda es expresión de 
la bonanza que aparentan sus dueños tras su reciente 
recuperación económica. 

Asistimos esta vez a la apoteosis del horror vacui. 

Los muebles se hallan inhabilitados de sus funciones 
por acoger cientos de pequeños adornos. Era imposible 
sentarse en parte de las butacas cubiertas de peluches 
diversos, servirse un trago en el bar repleto de copas de 
los más insospechados tamaños, sentarse en la mesa 
donde tazas plásticas conformaban una especie de expo¬ 
sición permanente (ni las copas ni las tazas se utilizaban). 
Abanicos de todas las épocas cubrían las paredes, junto 
a relojes plásticos, dagas y armas de fuego de dudoso 
origen. En la casa de los músicos nofaltaban los cuadritos 
de a dólar, las plantas y las flores plásticas. Ellos también 
tenían su rincón: una confusión de ornamentos vegetales 
plásticos, un grandísimo peluche de Mickey Mouse, un 
buda de yeso, dos lámparas, una recargable de mano y 
otra de iluminación indirecta que recuerda una farola, 
junto a sus muebles de shopping (auténticos o no, el 
resultado es el mismo). Accedemos sin dudas a una casa 
concebida, en definitiva, para ser observada, donde se 
han llevado a su mínima expresión los imperativos de 
habitabilidad. 

A pesar de acercarnos a casas diversas, a través de 
un modelo de análisis similar, fue posible identificar ele¬ 
mentos comunes en cuestiones de decoración, entendida 
esta como proyección visual integradora de elementos 
funcionales y ornamentales. La decoración expandida a 
todas las habitaciones, hasta espacios no convencionales 
como el cuarto de baño, resultó distintiva de todas las ca¬ 
sas, aunque estuvo sujeta a gradaciones fluctuantes. Pero 
es la acumulación la más llamativa de las características 
advertidas. Circunscrita a espacios específicos en las casas 
de los vecinos de Julia y Tere, en la cocina de Yami, o con 
rasgos dominantes en las viviendas de Julia y los músicos, 
es un síntoma de la casa -shopping que tiende al aumento 
y que propicia múltiples exégesis. 

En algunas casas, sobre todo en las dos últimas, se 
estructuran a partir de la acumulación lo que hemos dado 
en llamar altares -shopping, compuestos mayoritariamente 
por pequeños adornos que imitan porcelana y biscuit, flo¬ 
res plásticas, búcaros y ceniceros cuya desmesura numéri¬ 
ca no permite el más mínimo espacio libre. La presencia de 
esta forma de decoración hace considerar que no son solo 
los productos de la shopping los modelos reiterados, sino 
que, en ausencia de otros patrones, es la tienda misma el 
patrón modélico reproducido. 

Otros elementos persisten en los estudios de caso: 
los ya mencionados cuadros de a dólar, los adornos que 
remedan la porcelana o el biscuit (los budas se llevan 63 
las palmas), las bandejas con motivos frutales, las tazas 
plásticas o algunas tipologías de preferencia, como el 
corazón (tanto en cojines, en formas de espejos o en 
adornos plásticos en los refrigeradores); y es de señalar 
el protagonismo ganado en la visualidad por otros obje- 
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tos funcionales. Son comunes las lámparas recargables 
emplazadas en la sala, los efectos eléctricos, los relojes 
cucú plásticos (muchas veces inservibles) y pomos de 
especias (en la cocina) o de aseo (en el baño), vacíos o 
rellenos de otros productos para preservar los envases 
de mejor marca. 

El deseo de exteriorización de la solvencia económica 
es de los motivos más frecuentes entre los moradores. La 
shopping es medio ofin, es la intermediaria para parecerse 
a..., o deviene aspiración en sí misma. Lo nuevo es siempre 
privilegiado, con su dosis de brillo y pulcritud. Es curioso 
como, incluso sin poseer en las casas la totalidad de objetos 
de la shopping , esta determina la organización de la pro¬ 
yección visual, signada por la convivencia incoherente de 
estilosyel desmedido aprovechamiento del espacio, todo 
amalgamado en una suerte de desmesura ecléctica. 

Quien tiene mucho adentro... 

La emergente visualidad de las casas encuentra expre¬ 
sión también en el exterior, en apariencia distanciado de 
nuestro enfoque. Dentro de las reflexiones al respecto, 
nos parecen reduccionistas criterios como el de que en 
los exteriores no hay productos de las shopping y que, por 
tanto, el fenómeno es privativo del interior. Si entendemos 
la emergencia de esta proyección más como un espíritu 
de decoración que como un inventario, es perceptible que 
el exterior participa de lo decorativo. 

El estudio en Ciudad de la Habana trajo consigo la 
identificación de imperativos que trascienden las posi¬ 
bilidades constructivas o decorativas de sus habitantes, 
sobre todo en los municipios del centro de la capital. En 
cierto grado, las restricciones urbanas (especialmente 
en las llamadas zonas de protección), referidas a la altu¬ 
ra del inmueble o a otras posibles modificaciones, como 
la adición de garajes y habitaciones, e incluso a cambios 
de puertas y ventanas, o del color del exterior, limitan 
y trasladan la exhuberancia del interior al exterior de 
la vivienda, aunque ya hemos visto que no hay límite 
a la imaginación. 

El exterior de la casa-shopping también se pro¬ 
pone difereneciarse del entorno. El irrespeto de las 
normas constructivas y decorativas de las viviendas 
circundantes, así estemos en presencia de edificios 
de apartamentos, resulta común en aras de marcar la 
diferencia, y alcanza en los municipios periféricos ejem¬ 
plos más atrevido, dado que se descuida la legislación 
al respecto. 

Además del incremento perceptible de la inseguri¬ 
dad, la abundancia de rejas es hoy símbolo de status. Ya 
sea en ventanas, puertas, o en balcones y patios enteros, 
los enrejados curvos se apropian de la visualidad exterior 
de la vivienda. Son comunes en los últimos años los cam¬ 
bios de puertas y ventanas que están aún en condiciones 
de continuar su vida útil, por otras de metal, preferente¬ 
mente con cristales oscuros , 25 aunque están comenzando 
a utilizarse las maderas preciosas barnizadas. La inclusión 
de farolas, grandes lozas que cubren la fachada, fotos de 
los habitantes y hasta de animales domésticos, indica un 
evidente deseo de distinción. 


Están proliferando las altas verjas o muros, que re¬ 
medan pequeños búnker, y ocultan la vivienda de la vista 
del transeúnte; y en los edificios los primeros pisos son 
preferidos ante la posibilidad de cerrar el acceso por la 
caja de la escalera, clausurar el balcón e ingresar al hogar 
-a través de una puerta nueva. En esos pisos es posible 
apreciar jardines cercados, que se han apropiado del área 
verde común, con bancos y columpios. «Es como tener 
una casa», respondió una vecina de Altahabana que ha 
comenzado la transformación de su apartamento. 

¿Cuál es la relación entre las grandes verjas y las fi¬ 
gurillas azules de Tere? Nacidas todas en mayor o menor 
medida de la espontaneidad, de la imitación más o menos 
crítica de referentes diversos, funcionan como acceso a 
las más íntimas aspiraciones de quienes, contra todas 
las banderas, desean construir su lugar. En más de una 
oportunidad alguien nos comentó que no veía sentido a 
un trabajo sobre cómo se organizaba el espacio interior, en 
un país donde no había con quéy donde casi todos hacían 
lo que podían. Sin embargo, aquello que parecía el mayor 
impedimento terminó siendo la más rica de las posibilida¬ 
des. Hacer lo que se puede entraña un esfuerzo que pone 
a prueba los más personales resortes y motivaciones. 

Hoy La Habana es un espacio de contrastes. Sería un 
ejercicio delicioso detallar cómo las denominadas casas de 
El País -emplazadas en el Casino Deportivo, del municipio 
Cerro, en la Calle Vento-, construidas exactamente ¡guales, 
son todas diferentes en la actualidad. Algunas apegadas 
a su concepción original y otras prácticamente irreco¬ 
nocibles por la adición de piedras de Jaimanita, toldos 
coloridos y arcos de acceso, las casitas de El País se revelan 
exteriormente a semejanza de sus habitantes. 

¿Conclusiones? 

En Cárdenas hay un castillo. A una casa moderna se le han 
añadido elementos que denotan una vuelta evidente al 
eclecticismo. Un frontón triangular heredado de la Grecia 
más vetusta y un extenso muro almenado coronan el te¬ 
cho de la casa aún en construcción. La flanquea un muro 
macizo de puntas afiladas (¿temerán a ios dragones?). 
Es imposible pronosticar, atendiendo las experiencias 
del pueblo, cuántos pisos tendrá. Muy cerca otra casa, 
tampoco terminada, remite a tradiciones constructivas 
singulares. En sus dos pisos -el segundo reciente-, los 
aleros de tejas quizás recuerden las tendencias neoco- 
loniales de principios del pasado siglo, pero la hercúlea 
torre almenada a un costado no puede sino provocar 
asombro. La casa, de planta circular, parece soñada para 
albergar a extraños seres de cuentos de hadas. 

Cada día son más las casas transformadas en Cár¬ 
denas. Grandes esculturas policromas de yeso (delfines, 
sirenas, leones) adornanjardinesy entradas. Allá es difícil 
entrar a analizar interiores: solo los conocidos parecen 
tener las puertas abiertas. 

El incremento de los ingresos de esta localidad ha 
transformado de modo impactante la visualidad de las 
poblaciones que rodean los grandes polos turísticos. 
Cárdenas, Camarioca, Santa Martha, son algunos de los 
enclaves cercanos a Varadero cuya proyección visual exige 





un estudio acelerado por la explosión de estilos -morisco 
incluido-, que resulta de una obsesión constructiva de 
difícil paralelo, que escapa a la ciudad para irrumpir en 
espacios tan insólitos como el cementerio local. ¿Alguna 
relación con el rincón de los músicos de Playa, o con la 
exhuberancia de la casa de Julia? Sin permitirnos el cierre, 
creemos que la principal conclusión que se deriva de estas 
reflexiones estriba en develar las inmensas posibilidades 
del estudio de la proyección visual y de los senderos que 
de ella se bifurcan. 

Acercarnos a la visualidad de las casas resultó un 
curioso trampolín a aspiraciones y anhelos de la sociedad 
cubana imposibles de soslayar. Considerando el ejercicio 
como divertimento, las casas decidieron «jugarnos la mala 
pasada» de develar nuestra pobreza en cuestiones que 
trascendían la disciplina. No sabemos a ciencia cierta si 
esta investigación hace algún aporte de valía; solo estamos 
seguras de cuán esclarecedora -por polémica y difícil- ha 
resultado para nosotras. Quizás la aspiración más am¬ 
biciosa sea esperar una zaga de estudios dedicados a la 
proyección visual de la vivienda en Cuba, que, apelando 
a un indispensable enfoque transdisciplinario, supere o 
niegue este empeño inicial. 

Es indudable que la ausencia de una orientación 
útil e intencionada sobre diseño de interiores, y que la 
existencia de un mercado único e insuficiente no es ni 
será un freno a la desbordante e inquieta subjetividad 
humana, empeñada en hacer de su entorno más cercano 
una extensión de sí. Volviendo sobre las coordenadas 
teóricas que hemos hecho nuestras: 

Más que limitarse a una teoría totalizadora que 
reduzca la innovación teórica a la «superestructura» 
ideológica de una cultura modelada por su «base» 
económica, los estudios visuales insisten en que, a 
pesar de las fuerzas culturales que necesariamente 
condicionan la conciencia , la acción humana está 
lejos de ser predecible . 2G 

No nos privemos de la dicha de comprobarlo a través del 
discurso de las casas. 
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ha bautizado «arquitectura del maceta», o la considera crista¬ 
lización arquitectónica de los abundantes collares de oro de 
los nuevos ricos. 

9 Néstor García Canclini, «Ni folklórico ni masivo. ¿Oué es lo popu¬ 

lar?» <http://tijuana-artes.blogspot.com>. 

W.J.T. Mitchell, « What is Visual Culture?», citado por Keith Moxey 
en «Nostalgia de lo Real..., La problemática relación de la his¬ 
toria del arte con los estudios visuales», Estudios Visuales, n. 1, 
noviembre, 2003, p. 46. (El subrayado es nuestro.) 

11 Moxey, ob. cit., p. 45. 

12 Cfr. Moxey, ob. cit., p. 47. 

Moxey, ob. cit., p. 50. 

’ 4 ídem, p. 52. 

,s Se considera erróneamente que este tipo de tiendas es privativo 
de nuestro país. Sin embargo, resulta una práctica extendida 
en todo el mundo, como las populares tiendas japonesas de 
TODO X 100 yenes, donde encuentran salida en especial los 
productos chinos. 

’ 6 Agradecemos la colaboración de lleana y Omaira, trabaja-doras 
de La Casa del Mueble (EMPROVA) y Carlos III (CIMEX), respec¬ 
tivamente. 

17 Los clientes de La Casa del Mueble son de altos ingresos. 

18 Los trabajadores de La Casa del Mueble son capaces de reconocer 

productos vendidos en la tienda meses atrás. Fue el caso de un 
programa televisivo en que fueron presentados objetos confis¬ 
cados a una casa donde se expendían drogas. 

19 Ya sabemos que los empleados no están suficientemente informa¬ 

dos sobre la decoración. Sin embargo, decisiones consensuadas 
pueden traer por resultado una oferta más rica. 

20 No obstante, el mercado único no es consustancial a los noventa. 

Todos recordamos el hilarante documental Estética, de Enrique 
Colina. Por aquellos años eran los adornos policromados de 
yeso y las muñecas plásticas las soluciones a las aspiraciones 
decorativas de las casas cubanas. 

21 Durante la realización de este trabajo la televisión cubana trans¬ 

mitió la telenovela Lo que me queda por vivir, donde la mayoría 
de las casas se inscribían dentro de nuestra definición de casa- 
shopping. No resulta esto muy extraño en tanto la dirección 
de arte de la telenovela canónica se rige, en su mayoría, por 
aspiraciones coincidentes con la de estas casas: apariencia de 
pulcritud, limpieza, brillo, privilegio de lo nuevo. 

22 El primer juicio de valor que comentan los particulares es su se¬ 

mejanza con los productos de la shopping, con la excepción de 
los artesanos cuya oferta marca la diferencia, aunque son más 
costosos y menos populares. 

2} Que la funcionalidad se supedite a la decoración no es tema 
nuevo, los objetos acumulados sobre la estrecha meseta de la 
cocina de Yami limitaban considerablemente las posibilidades 
de maniobra de la dueña. 

24 Los atributos de la Navidad, en parte considerable de los hogares 

cubanos, se despojan de su trasfondo religioso para adquirir un 
valor casi totalmente ornamental. 

25 Encontramos una casa en el Vedado donde, ante la imposibilidad 

de adquirir auténticos cristales oscuros, cubrieron los suyos 
desde el interior con papel negro. 

26 Moxey, ob. cit., p. 52. (El subrayado es nuestro.) 
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E! término marginalidad empezó a usarse, principalmen¬ 
te, para hacer referencia a características ecológicas 
urbanas que degradaban las condiciones ambientales 
e incidían en la calidad de vida de los sectores de po¬ 
blación segregados, los cuales se hallaban radicados en 
áreas no incorporadas al sistema de servicios urbanos, 
en viviendas improvisadas y sobre terrenos ocupados 
ilegalmente. El término se utiliza también en relación 
con las condiciones de trabajo y el nivel de vida de este 
sector de la población, al percibirse su incapacidad para 
satisfacer las necesidades humanas básicas. 

Simultáneamente, se advirtió que tal estado de 
marginalidad alcanzaba otros aspectos esenciales, tales 
como la participación política, la sindical, la participación 
formal e informal y, en general, la ausencia o exclusión 
de la toma de decisiones ya sea a nivel de comunidad 
local, de la situación en el trabajo, o en el orden de ins¬ 
tituciones y estructuras más amplias. Hay autores que 
afirman que la población marginal, en realidad, no se 
encuentra al margen de la sociedad moderna capitalista, 
sino que esta población es producto de esa sociedad y se 
encuentra imbuida en ella. 

El concepto de marginalidad, propiamente dicho, 
;o aparece en los 6o cuando se comienzan a analizar pro¬ 
blemas como el de la economía del Tercer Mundo, la 
D dependencia del mercado y, a partir de estas situaciones, 
”gg los barrios periféricos. La Modernidad se desarrolla en el 
mundo uniformando a todos los países con una cultura 
basada en los mismos valoresy el mismoconsumo, pero, 
a la vez, produciendo la exclusión y marginación de gran 
parte de la humanidad que no tiene la tecnología mo¬ 
derna y que no puede competir en el mercado mundial, 


por lo que se condena a condiciones precarias de vida 
o, simplemente, despojada de una participación real 
en la sociedad. La revolución tecnológica en manos del 
capital transnacionalizado se transforma en el principal 
instrumento de un proyecto mundial sustentado en la 
dominación de los pueblos y en la esclavitud de la natu¬ 
raleza en beneficio de una minoría. 

En los 70 se empieza a abordar el problema de la 
marginalidad, y se comienza a estudiar cómo mani¬ 
festaciones de exclusión y de inclusión se daban en las 
sociedades medievales, donde el control era ejercido de 
manera diferente a como se manifiesta luego en el sis¬ 
tema capitalista. Ahí se inscriben todos los estudios de 
Foucault sobre la criminalidad y su control, las cárceles, 
los enfermos mentales, entre otros. 

Como se ha dicho, el concepto de marginalidad 
surge en los 60, pero en las ciencias sociales cubanas no 
fue utilizado en esa época. En aquel momento se consi¬ 
deraba que la marginalidad era un resultado del sistema 
capitalista, y que por lo tanto en un sistema socialista no 
debía existir. En los últimos años, cuando se comprobó 
que la erradicación de los problemas no había concluido 
y que, después de mantenerse latentes, algunos de ellos 
se agudizaban con la crisis de los 90, se empezó a hablar 
del tema, pero usando términos como economía informal 
o informalidad. No se hablaba de barrios marginales sino 
de barrios que no tenían condiciones. 

Marginal puede ser la persona que rompe con los 
códigos, las costumbres, los principios éticos, las formas 
de moral de las sociedades; o marginal puede ser simple¬ 
mente alguien que pertenece a un sector que es margi¬ 
nado. Se debe marcar la diferencia entre el marginal y el 









las visiones estereotipadas y prejuiciosas, alentadas 
por personas que han estudiado otros sistemas poé¬ 
ticos y no llegan a comprender nuestra estética. 6 

En este caso se toma un elemento de la sociedad para 
ser redefinido en la antisociedad y ser estudiado con sus 
propios códigos, los cuales le darán validez. De la poesía se 
toman sus elementos más externos: la rima (consonante), 
las figuras retóricas («palabras disfrazadas») y el metro. 
El metro que encontramos aquí es muy irregular y, con 
frecuencia, a un verso extremadamente largo sigue otro 
extremadamente corto. Aunque cabría la posibilidad de 
que esto sea resultado del desconocimiento o de la baja 
formación académica del autor, y no de la intención de 
subvertir cánones. Considero que para comprobar esta 
hipótesis deberá realizarse un estudio sobre los raperos 
como entes sociales donde, a partir de la utilización de 
cuestionariosy entrevistas, se pueda llegara una conclu¬ 
sión al respecto. Pero el objetivo de este trabajo son las 
letras de sus canciones, y a ellas trataremos de ceñirnos. 
Esta forma de hacer poesía se elabora con el «habla de la 
calle» y vamos a encontraren ella los giros del habla colo¬ 
quial que se mueve en los registros populary/ o vulgar, lo 
cual, evidentemente, se aleja del lirismo que caracteriza a 
la poesía, incluso en la vertiente del coloquialismo. 


Se utiliza una estructura dialógica entre el emisor 
y el receptor que se marca en los textos por el predo¬ 
minio de pronombres personales y posesivos referidos 
a primera y segunda personas, además de la presencia 
de vocativos y oraciones en imperativo. Es un lenguaje 
directo y agresivo cuya forma más evidente es el léxico, 
que se mueve, en algunos casos, en el registro vulgar. 

No hay una preocupación por el lenguaje como 
consecuencia de la oposición manifiesta a determinadas 
normas sociales, por lo que constantemente sentimos la 
presencia de elisiones de consonantes, lateralizaciones 
de 'r'final de sílaba y la aspiración de V implosiva, rasgos 
propios del español coloquial de Cuba. Además, obser¬ 
vamos una potenciación de las oclusivas sordas para 
dar mayor fuerza a la expresión y marcar el carácter de 
protesta que define al movimiento. 

También se aprecia en las letras la referencia a ele¬ 
mentos que constituyen una remembranza de los tiem¬ 
pos de la esclavitud como son el palenque, el mayoral, 
el cimarrón y el látigo. 

La gestualidad como rasgo paralingüístico refuerza 
la tensión entre la sociedad y la antisociedad. Los rape- 
ros suelen tener un rostro serio, tenso, con una mirada 
desafiante, una mueca de desagrado en los labios y el 
puño arriba en señal de protesta, lo cual, acompañado 
de un vestuario muy llamativo que, generalmente, realza 
elementos que pertenecen al propio movimiento, contri¬ 
buye a proyectar una imagen que agrede a la sociedad. El 
puño arriba se erige, en muchas ocasiones, como símbolo 69 
del híp hop (incluso, existe una compilación musical de 
rap cubano cuyotítulo es «Con los puños arriba»). Según 
PierreGuiraud, «el puño aprietay empuña, golpea. Es un 
signo de hostilidad y de amenaza que se opone a la mano 
tendida o abierta». 7 
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La dicotomía sociedad-antisociedad se representa 
por la oposición mano tendida/ puño cerrado. El hecho de 
que este puño esté colocado en alto enfatiza el carácter 
de lucha que define a esta cultura. El puño también se 
pudiera interpretar como símbolo de fuerza, virilidad y 
amenaza. A su vez, la seriedad del rostro del rapero lo 
hace parecer «cerrado». Y esto está en consecuencia con 
la hermeticidad que también caracteriza al puño. Es un 
rostro que no propone relaciones de amistad y que parece 
no tener piedad con el espectador. El rapero se propone a 
través de su flow hacer pensar al receptor sobre su men¬ 
saje, y demostrar al que lo critica todo lo que es capaz de 
hacer. Esto contribuye a aumentar la imagen de amenaza 
que caracteriza al puño. Por otra parte le da seriedad al 
mensaje que se intenta trasmitir y pone de relieve cuán 
implicado está el individuo que lo produce. 

La mueca de desagrado en los labios o la sonrisa 
irónica expresan claramente la relación de tensión entre 
la sociedad y la antisociedad. El individuo es rechazado 
o marginado por una determinada cultura, por tanto su 
respuesta es el repudio. Es un fenómeno paralelo al que 
ocurre con el racismo. La mirada desafiante es lo que 
termina de elaborar la imagen del rapero como un ser 
inconforme con la realidad que le tocó vivir. Y el desafío 
es un signo de la lucha que está librando por cambiar su 
destino y el de todo un grupo social. 

Se ha comprobado a lo largo de este estudio que 
la «forma de decir» del rap responde, básicamente, al 
proceso de marginalidad en que surge. Así, el lenguaje 
es directo, crudo y utiliza los términos de «la calle» para 
denominar las cosas. El papel de la gestualidad es el de 
enfatizary subrayar los mensajes que expresa el lenguaje 
articulado. Pero contribuye igualmente a llamar la aten¬ 
ción sobre algunos elementos que aquel no expone o 
esboza de forma somera. 


El tratamiento de la racialidad se asienta, general¬ 
mente, en la búsqueda de la identidad en los elementos 
que conforman la historia del negro, desde el punto de 
vista cultural y religioso. Se hace énfasis en el estereotipo 
que se tiene de este, a partir de la alusión a las pasas, la 
ñata, la conga, etc. En muchos casos las letras se concen¬ 
tran en la crítica a la marginación a que es sometido el 
negro, en lugar de realzar las cualidades de este como ser 
humano, que van más allá de su aspecto externo. 

El rap, como manifestación de un antilenguaje, tiene 
sus propios códigos, que no pueden ser nunca los de la 
sociedad a la que se opone. Surge en un determinado 
lugar de la sociedad y desde él se expresa. La solución que 
el hip hop ofrece a los problemas que critica no suele ser, 
en ocasiones, la más acertada, pues reproduce de forma 
inversa el fenómeno que ataca. Los elementos de la cultu¬ 
ra analizados aquí se subordinan al mensaje que se quiere 
trasmitir y responden a la principal característica de los 
antilenguajes: la oposición al orden establecido. 


’ Mayra Espina y María del Carmen Zabala, «¿Entendemos la margi¬ 
nalidad?», Temas, n. 27, octubre-diciembre 2001, p. 70. 

2 Espina y Zabala, ob. cit., p. 73. 

} ídem. 

4 Rodolfo Ovalle, «Las calles del rap», Concierto, n. 003, julio 1995, 

p. 20-1. 

s María Del Puerto, «Altas expectativas», La Jiribilla, n. 67, agosto 
2002 <http://www.lajiribilla.cu>. 

6 ídem. 

7 Pierre Guiraud, El lenguaje del cuerpo, México, Fondo de Cultura 

Económico, 1986, p. 30-1. 



70 











marginado. Un marginado puede llegar a ser marginal, 
pero a la marginalidad se puede llegar también sin ser 
marginal, por problemas culturales, de ideología, etc. Es 
necesario destacar que en el tratamiento de este tema 
no hay uniformidad de criterios, sino que hay distintas 
formas de conceptualizar. Por ejemplo, hay quienes con¬ 
sideran que el concepto de exclusión está contenido en 
el de marginalidad, mientras que, por el contrario, hay 
otros que defienden la tesis de que son conceptos que 
se relacionan, pero, a su vez, mantienen una determina¬ 
da independencia: «Hay otros conceptos relacionados, 
como el de exclusión social. Este se define como aque¬ 
llos procesos, debidos a un conjunto de dinámicas de 
descalificación primaria, que marginan a las personas 
del acceso a las oportunidades humanas, impidiéndoles 
su participación real en la sociedad y el ejercicio de sus 
derechos». 1 

Según Mayra Espina, en una Mesa Redonda realizada 
sobre el tema, «el propio término marginalidad parte de 
enfatizar la ubicación de determinados grupos sociales 
en los márgenes de un sistema», 2 con lo cual se establece 
una relación centro-periferia que provoca la aparición de 
modos de expresión diferentes. La relación establecida 
entre ambos grupos es de tensión, por tanto, la relación 
entre sus modos de expresión también lo será. Si citamos 
nuevamente a Mayra Espina, tenemos que «la definición 
de lo marginal entraña una relación de poder que cultu¬ 
ralmente excluye a otro, y que define lo que es legítimo, 
normal, correcto». 3 En este sentido debemos entender 
que la realidad que pertenece a la periferia está fuera 
de lo que la autora concibe dentro de los marcos de lo 
normal o correcto. 

La relación de tensión antes mencionada entre 
el centro y la periferia suele originar en esta última la 
aparición de una cultura de resistencia, es decir, de una 
contracultura, cuyo eje fundamental es la subversión de 
la cultura a la que se opone. 

La marginalidad y los antilenguajes son nociones 
que se complementan. Un antilenguaje suele surgir 
donde existe un proceso de marginalidad sirviéndole 
de expresión en tanto esta supone, generalmente, 
el surgimiento de una realidad alternativa. Muchas 
han sido las teorías sobre la relación entre lenguaje y 
sociedad, pero creo que la que más se adecúa al caso 
que nos ocupa es la llamada teoría del reflejo, según 
la cual la lengua refleja la realidad al tiempo que crea 
una imagen de ella.Si aplicamos esta teoría a nuestro 
estudio tendremos que donde surge una contracultura 
o, lo que es lo mismo, una antisociedad, deberá surgir 
también un lenguaje o un antilenguaje que la refleje y 
le cree una imagen. 

Tomando como referente las ¡deas de M.A.K Halli- 
day en su libro El lenguaje como semiótica social se podría 
definir el antilenguaje, en primera instancia, como el pro¬ 
ducto de una antisociedad, cuyo modo de expresión va 
contra lo establecido. El antilenguaje no es aprendido o 
adquirido sino que es creado por el hombre sobre la base 
del lenguaje común, con unfinqueva más allá de la mera 
comunicaciónyquetienesus bases en la autoafirmación 


del individuoy en el intento de brindarle la identidad y el 
reconocimiento que le son negados. Así podemos decir 
que el antilenguaje resemantiza, relexicaliza e, incluso, 
refuncionaliza el lenguaje común. 

Por otra parte, el antilenguaje puede funcionar 
como mecanismo de defensa o protección, como vehí¬ 
culo de protesta o como ambos. Por ejemplo, el lenguaje 
de los presos, que en ocasiones se torna críptico para 
un hablante que no pertenezca a este grupo, coloca, a 
mi juicio, una barrera entre la sociedad que margina, y 
ellos que son los marginados. Como consecuencia de no 
poder insertarse, ellos crean un medio que excluye, de 
algún modo, a la sociedad de sus dominios, ese medio 
es el lenguaje. En otros casos, aunque se torne críptico 
en algunas circunstancias, el objetivo fundamental es 
utilizar el lenguaje como mecanismo de protesta dina¬ 
mitando las estructuras del lenguaje oficial. 

A partir de estas reflexiones podríamos considerar 
como expresiones de antilenguajes el habla de todos los 
grupos que están en la periferia (utilizando el término 
para hacer referencia a aquellos sectores que no están 
legitimados por los grupos que tienen el poder y deter¬ 
minan lo que es válido y válido). Por ejemplo, los gays, 
los negros, los delincuentes y los estudiantes, cuyo caso 
es especial pues no son excluidos o marginados sino que 
se autoexcluyen por propia voluntad. El alcance de los 
grupos que poseen el poder de delimitar lo que es acep¬ 
tado se extiende a todas las esferas sociales, incluida la 
música, donde tenemos como ejemplo a los rockeros y 
raperos, que constituyen modos diferentes de rebelarse 
contra determinada música o ideología. 

Luego de haber mencionado, de forma general, 
los principales rasgos que definen un antilenguaje y el 
entorno en que este suele surgir, considero que sería 
interesante analizar, a la luz de esta teoría, el movimien¬ 
to de hip hop cubano como defensor de una realidad 
propia. El hip hop surgió a comienzos de la década del 
70 en los barrios marginales del sur del Bronx y fue, en 
sus inicios, una mezcla de ritmos con la crónica del ba¬ 
rrio. Al comienzo fue rebelión contra la música «Disco». 

El hip hop se compone de cuatro elementos (el rap, el 
breakdance, el DJ y el graffiti) que representan cuatro 
modos de rebelarse contra lo establecido. 

Los primeros indicios de penetración de la cultura 
hip hop en Cuba datan de finales de la década del 70 y 
principios de la de los 80 del siglo xx, cuando la música 
rap y el breakdance fueron introducidos en la isla; pero 
nofue hasta los primeros años de la década de los 90 que 
comenzó a surgir el hip hop como movimiento cultural 
y sus principales exponentes en la Ciudad de la Habana 
procedían de Alamar, municipio periférico de la capital. 

Como se puede ver, el hip hop suele desarrollarse en los 
barrios o zonas que están más alejados del desarrollo 
industrial. Aunque es necesario aclarar que no siempre 67 
debe asociarse pobreza con marginalidad. 

Dentro del movimiento de nuestro país distingo 
cinco zonas temáticas, principalmente: 

1. La figura femenina: 

a) madre 
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b) mujer sensual que se identifica con el placer 
sexual 

c) prostituta 

2. Racialidad y búsqueda de la identidad en las raíces 
afrocubanas 

3. La autorreferencialidad del movimiento y exal¬ 
tación del yo 

4. Social 

5. Comercial 

Estas cinco zonas temáticas representan dos modos 
diferentes de asumir la marginalidad. Las cuatro pri¬ 
meras se incluyen en lo que se ha dado en llamar hip 
hop underground o «subterráneo», que intenta validar 
aquellos elementos que son rechazados por la sociedad, 
al tiempo que trata de afirmar el hip hop como forma de 
expresión. Muy a propósito, cito las palabras de Rodolfo 
Ovalle, en su artículo «Las calles del rap», que estudia 
los raperos de Bogotá, Colombia: «Para ellos el rap es 
la oportunidad escondida. La opción de gritar lo que les 
quema por dentro. El único camino de recordarles a otros 
siete millones de habitantes que ellos también existen. 
Y que piensan». 4 

En este punto me gustaría hacer énfasis en la de¬ 
nominación de este tipo de rap, pues creo que ahí está 
su esencia. El hecho de desarrollarse «bajo tierra» cons¬ 
tituye una metáfora de la dicotomía exclusión-inclusión 
o centro-periferia, que define, como se ha visto antes, el 
proceso de la marginalidad. La última zona temática se 
inscribe en lo que se denomina hip hop comercial y su 
finalidad es incluirse en la sociedad. 

Tomaré para mi análisis el área temática referente 
a la racialidad y la búsqueda de la identidad en las raíces 
afrocubanas, pues la racialidad es uno de los tópicos más 
frecuentes en el tratamiento de la marginalidad. El hecho 
de poner en el centro del análisis al negro ya sugiere el 
enfrentamiento entre la sociedad y la antisociedad pues, 
como es sabido, el negro ha estado estigmatizado como 
consecuencia del proceso de la esclavitud. El lenguaje 
refleja dicha estigmatización a partir defrases como «esa 
persona es de color», «fulanito es un negro de salir», «mí¬ 
rale el color y perdónalo» o, la muy popular,«tenía que 
ser el negro». Estas letras suponen un intento de darle un 
espacio al negro, como manifestó Rodolfo Rensoli, miem¬ 
bro del Grupo Uno y promotor del movimiento de rap en 
Cuba, en entrevista realizada por María del Puerto: 

Sucede que esas organizaciones no han desapa¬ 
recido, sin embargo, las sociedades negras sí, y 
alguien dirá que las sociedades de blancos también 
desaparecen; pero es que el blanco cubano o el no 
negro (léase árabe, chino) conserva espacios de 
relaciones, y el negro tiene que comenzar porque 
existen segmentos de su historia que no conoce. 
Le truncan el apellido, como dijo Guillén, el origen. 
Entonces, necesita repensar toda la historia para 
encontrar un significado, un símbolo, un por qué, 
un árbol genealógico, o inventárselo, como ocurre 
con los rastafari. 5 


Las letras de rap pecan muchas veces de manifestar un 
racismo invertido en lugar de proponer una solución 
al problema. Entonces una vez más el lenguaje nos da 
cuenta de ello en frases como «el blanquito ese», donde 
la unión del diminutivo con el demostrativo cargan de 
un matiz peyorativo a la expresión. Por otra parte, las 
letras tienen, en muchas ocasiones, a los negros como 
receptores explícitos, lo cual también es una actitud ex- 
cluyente, ai tiempo que muestran los estereotipos que 
la sociedad tiene del negro al hacer referencia al papel 
que aquel tiene dentro de esta y que se manifiesta en 
semas negativos como «delincuente», además de expre¬ 
sarse en la utilización del negro como centro de muchos 
chistes o en el desempeño del rol de ladrón o esclavo en 
la televisión. 

Las letras están plagadas de elementos que definen 
al negro y que contribuyen a mantener el estereotipo 
que se ha creado de él. Entre estos elementos están la 
ñata, la pasa, la bemba, la conga y la rumba. Entonces se 
puede ver que el movimiento puede llegar a ser contra¬ 
dictorio, porque, por un lado, critica el estereotipo que 
la sociedad ha creado y, por otro, se autodefine a partir 
de la utilización del mismo estereotipo. 

Otro de los recursos presentes en estas canciones 
es la imitación del habla de los esclavos que se trasmitió, 
fundamentalmente, por la práctica de las religiones afro- 
cubanas. Por ejemplo, se oirán frases como «mi lengua te 
ta dicí», «eto son lo epíritu», «cuando yo ta abrí la boca», 
entre otras. En este sentido también se suelen incorporar 
tambores batá y cantos yorubas que pertenecen a dichas 
religiones. 

Por otra parte, se hace referencia a las deidades 
afrocubanas como entidades identitarias de la anti¬ 
sociedad frente a las religiones católica y cristiana que 
identifican a la sociedad. Se marca la identificación del 
sujeto con los elementos que son caros a su cultura a 
partir del empleo de los pronombres posesivos y de la 
comparación. Por ejemplo, «mi micro tan fuerte como 
el machete e Oggún», «mi son tan dulce como el melao 
de Oshún», entre otros. 

A menudo se trabaja el espacio de la loma y el monte 
como el lugar donde el negro encuentra protección y tie¬ 
ne su hábitat natural lejos de la sociedad, de modo que 
se manifiesta nuevamente la dicotomía centro-periferia, 
y se promueve el sectarismo y el racismo invertido, al 
que se hizo referencia. 

Otro elemento que considero importante es que el 
hip hop se define como «poesía hablada» o «lírica». El 
testimonio de Rodolfo Rensoli así lo evidencia: 

Es una lírica potente que habla de las cosas de la 
calle. Es una estética callejera que muestra la poesía 
de maneras diversas, lo mismo en las palabras que 
se usan comúnmente, como en las disfrazadas -el 
mismo recurso de la poesía escrita- es, además, muy 
eficaz. 

Lo que sucede es que no ha sido estudiada profunda¬ 
mente porque la gente no la conoce. Hay que meterse 
dentro del rap para comprenderlo mejor, y dejar atrás 
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«Desde hace más de treinta años», escribió Graziella Pogolotti, «he visto crecer a Maggie. Anduvo por 
el Escambray a caballo y guitarra en mano, conviviendo en sórdidos albergues inundados de colillas de 
cigarros, resistiendo el embate de los insectos, descansando en literas entre ropas, maletines y libros. [...] Al 
ancho espacio del mundo sucedieron los rigores de la academia, la preparación de las clases para adultos 
que la aventajaban en edad y experiencia, la confección de programas, el completamiento de modelos 
innombrables destinados a programar en días y horas el decursar de la literatura hispanoamericana». 
¿Cómo presentar a la persona que es entrevista aquí, miembro de la Academia Cubana de la Lengua, 
ex profesora de la Facultad de Artes y Letras y ahora del Instituto Superior de Arte, autora de una 
extraordinaria novela, Desde los blancos manicomios , y de ejemplares ensayos como El Caribe en su 
discurso literarioy Paradiso: la aventura mítica? Quise empezar con estas esenciales palabras de Graziella 
Pogolotti. Y voy cerrar con otras, suscritas por el narrador Jorge Ángel Pérez, uno de sus hermanitos de 
la Caridad: «Ella, que es doctora y académica, siempre anda aprendiendo del mocerío, porque Margarita 
Mateoy Palmer [...] no opera con verdades de la razón, sino con las verdades de los hechos, las que aporta 
el amigo cuarentón o el jovenzuelo. Porque ella, a quien nadie llama Margarita sino Maggie, aunque 
sea académica y doctora, aunque pase de la media rueda, sabe bien que las verdades de la razón están 
fundadas en el principio de la no contradicción, que en las verdades de la razón el contrario es imposible. 
Y Maggie parece decir: contradíganme, contradíganme, contradíganme, porque la refutación propiciará 
el diálogo que reclama cada línea que ella escribe». Perdónenme tan largas citas, tomadas de textos 
publicados en el número 343 de La Jiribilla (diciembre de 2007). Nadie mejor que ellos, tan cercanos a 
ese ser de gran corazón humano y enorme lucidez intelectual. 


La Habana, 27 de mayo de 2000 

¿Maggie, le cogiste el ponche a la bicicleta? 

Sí, le cogí el ponche, pero ahora de vez en cuando se me 
zafa la catalina, lo cual no es realmente grave: un poco 
de grasa en las manos y resuelto el problema. Lo grave 
son los frenos, que siguen rotos. Para bajar la loma de 
Paseo, por ejemplo, tengo que frenar con los pies sobre 
el asfalto en un despliegue de acrobacia más propio de 
adolescentes sin camisa, de los que se enganchan a las 
guaguas, que de una profesora universitaria. Además, ya 
mis tenis -los únicos- están perdiendo la suela. 

¿Piensas que Ella escribía poscrítica sea más atrevido 
que Del bardo que te canta y Literatura caribeña: pro¬ 
nósticos y reflexiones? 


* Fragmentos de una entrevista a Margarita Mateo Palmer, realizada 
por Reinier Pérez-Hernández el 27 de mayo de 2000 y repetida 
luego, con algunas modificaciones, el 12 de abril de 2006. 


Sí, Reinier. Cuando quise hacer mi tesis sobre el análisis 
literario de textos de canciones de la trova, la idea sonó 
muy mal en la Universidad, o sea, no se consideraba un 
tema serio... ¡cómo un graduado de Letras se iba a dedi¬ 
car a eso! Y a mí me salva que Graziella Pogolotti acepta 
el tema y acepta, además, ser mi tutora. En términos 
académicos esa elección mía fue un gesto irreverente, 
pero creo que fue atrevido por el tema, no por la forma 
de tratarlo luego, que fue tradicional, bastante ingenua, 
cándida. Algo similar pasa con Literatura caribeña... En 
ese libro estoy tratando de analizar esa literatura, que es 
considerada menor, al mismo nivel de la latinoamericana. 
Es decir, se trata de una literatura sobre la cual existían y 
siguen existiendo prejuicios. Pero en realidad, tampoco 
hay un cambio renovador en cuanto a la crítica. 

¿Cómo valoras, entonces, ese cambio que proyecta Ella 
escribía pos crítica? 

Creo que en Ella escribía poscrítica tengo mucha mayor 
libertad para expresarme: como que me suelto. Es como 
si todo lo que hubiera escrito anteriormente lo hubiera 
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hecho con orejeras, o sea, con un camino trazado 
de antemano del cual no debía salirme. Un detalle: 
ninguno de mis dos primeros libros está dedicado. Yo 
sentía durante toda esa época que el crítico debía estar 
ausente del texto, que la crítica debía ser un ejercicio 
completamente objetivo y que para el autor de ese 
discurso, para el sujeto que lo escribía, era un atrevi¬ 
miento mostrarse, metersey aparecer... una especie de 
egocentrismo. No era un problema de modestia, sino 
de considerar que quien escribía era una especie de 
abstracción, que no debía tomar partido, pues buscaba 
una objetividad, trataba de demostrar y de explicar 
todo, pero lo personal no debía aparecer. La voz del 
crítico estaba anulada, hasta el punto de que los dos 
libros no tienen dedicatoria alguna. Es como si tratara 
de esconderme y lograr el efecto de que quien hace ese 
discurso es una entelequia muy científica, que domina el 
tema y lo explica, pero sin ninguna pasión, sin ninguna 
¡dea audaz. Si aparecía alguna idea atrevida, bueno, 
entonces tratar de fundamentarla mucho, sin darme el 
lujo de equivocarme, buscando una veracidad, tratando 
de escapar del impresionismo, del apasionamiento con 
el tema, o de dar un criterio de esos que le viene a la 
mente a uno, pero que no lo tiene fundamentado. Las 
afirmaciones que hacía tenían que estar muy bien estu¬ 
diadas, muy digeridas, ser aspectos sobre los cuales yo 
hubiera llegado a una opinión tal que hubiera podido 
defenderla hasta delante de la Inquisición. 

¿Qué valor tiene este libro en tu trayectoria como crí¬ 
tica, profesora e investigadora? 

La máxima. Por ejemplo, Del bardo que te canta es un libro 
al que ahora le veo defectos. Fue terminado en 1976 y no 
apareció publicado hasta 1988, más de diez años después 
de haberse escrito. También hay algo más, Reinier, ahora 
que pienso en la forma de hacer la crítica en esa época. 
Era como si uno fuera un instrumento que facilitaba el 
trabajo a los demás. Es decir, si yo había estado tantos 
años haciendo entrevistas y estudiando, ese conoci- 
mientotenía que transmitirse,y era más importante su 
transmisión que la forma de expresarlo. Era como una 
entrega, un ponerse en función de los demás. Mientras 
72 que en Ella escribía poscrítica soy más yo. Me desentien¬ 
do un poco de las cosas. Si algo no queda muy claro, 
pero me gusta como está escrito, lo dejo. No me siento 
en esa necesidad de ser didáctica, de que se entienda 
exactamente lo que quiero decir, de no ser sugerente, 
sino explícita. 


¿Han influido algunas corrientes de pensamiento teóricas 
en tu forma de pensar la crítica literaria y la literatura? 
Creo que no. Creo que influye lo que llega dentro de la 
misma época, aunque uno no lea los libros. No soy dada 
a leer textos de teoría. Cuando dije en la presentación 
del Grupo de Estudios Teóricos de la Facultad de Artes y 
Letras, aquel 3 de febrero de 2000, que no era una teó¬ 
rica ni me interesaban mucho los problemas teóricos de 
la literatura, era cierto; a mí me interesa más el trabajo 
directo con el texto y me pierdo mucho en el mundo de 
la teoría. Lecturas de ese tipo realmente tengo pocas, 
las indispensables, es un tema que ni me interesa ni me 
apasiona. Pero de todas maneras creo que las influencias 
te llegan a través del mismo entorno. Bueno, en Ella 
escribía poscrítica sí tiene que haber influido todo lo que 
leía sobre el posmodernismo. Está claro que lo que iba 
leyendo acerca del posmodernismo me iba nutriendo, 
y creo que me ayudó también el hecho de que acababa 
de terminar la tesis doctoral sobre el mito en Lezama 
Lima y Wilson Harris, que es el primer libro con el cual 
me siento realmente satisfecha. Cuando terminé la tesis 
me sentí muy tranquila. Sentí que lo que había hecho era 
bueno. Eso me dio mucha seguridad. Creo que si no llego 
a haber escrito ese tercer libro, no sale la poscrítica como 
salió. Porque mi tesis de doctorado fue un libro como de 
cuatrocientas páginas, y sentí que efectivamente podía 
vencer ese monstruo que era Paradiso, que era Lezama, 
y hacerlo de una manera original. Fue una verdadera 
experiencia de aprendizaje. En las influencias quizás 
podría mencionar a Lezama, el hecho de haber estado 
en contacto muy directo con su obra, como algo que 
me sacude. Y paralelamente está Cortázar. O sea, ambos 
estarían entre esas influencias, son los dos autores que 
más yo he trabajado y estudiado -y disfrutado, desde 
luego-, y ese contacto deja una huella, algo se te pega 
de alguna manera. 

¿Acaso hay algo de Cortázar en la concepción de Ella 
escribía poscrítica? 

Creo que directamente no. Pero cuando hice Ella escribía 
poscrítica ya me había leído su obra completa. Ya ha¬ 
bía estado trabajando en el archivo de Poitier; conocía 
perfectamente su obra y su pensamiento, su forma de 
enfrentar la literatura, que es absolutamente irreverente 
y transgresora. Y aunque no lo racionalice, eso está ahí, 
como también está esa soltura de Lezama, su capacidad 
para moverse con una libertad enorme desde el punto 
de vista creador. 




¿A qué se debe que insertes ficción en un espacio 
crítico? 

Creo que tiene que ver con el hecho de que esa ficción está 
relacionada de alguna manera con la misma temática que 
se está trabajando. No son ficciones ajenas a la esencia 
del libro. El mundo, digamos, de Surligneur, está muy 
vinculado con los temas literarios que se están analizando. 
Hablando contigo ahora se me aclara eso, Reinier. Creo que 
ese aspecto es importante. Hasta una determinada época 
concebí al sujeto que hace la crítica como un sujeto que 
no vale para nada, que es cero. Es una nulidad que lo único 
que hace es crear una crítica que pueda ser útil a los demás. 
En Ella escribía poscrítica, de alguna manera, siento que el 
crítico es un sujeto con determinadas vivencias, insertado 
en un determinado mundo que es el telón de fondo. Un 
poco lo del escritor a la vista, saltando las distancias, y 
entonces, fíjate que casi todos los elementos de ficción 
aparecen... bueno, casi todos no, porque está lo del asesino 
de la Habana Vieja, que sí no tiene que ver con la ficción... 
No sé, Reinier... Vuelve a hacerme la pregunta. 

Lo que pregunto es si responde a una función determi¬ 
nada el juego entre ficción y crítica literaria. ¿Hay detrás 
de este juego ¡nterdiscursivo algún «significado», sea o 
no oculto? 

Me parece que no, a no ser el significado de que la ficción 
está relacionada con todas esas nociones sobre lo literario, 
con el discurso posmoderno... Vuelvo ahora a esa idea 
sobre el cambio que se me ha metido en la cabeza. Todo 
discurso responde a una persona que lo arma, que lo ve, 
por lo tanto esa persona tiene un mundo que siempre 
esconde detrás de un telón y en Ella escribía poscrítica se 
está descorriendo el telón. 

¿Cuáles son los límites entre literatura crítica y literatura 
artística? 

Para mí están bastante definidos, porque sigo pensando 
que la crítica debe tratar de buscar y hallar una verdad. 
A pesar de todo, esa concepción me sigue marcando. De 
la posmodernidad, esa idea de la caída de los grandes 
relatos y esa sensación de que a la larga... O sea, cuando 
escribía Del bardo que te canta estaba convencida de 
que esa era la verdad absoluta sobre ese fenómeno de la 
trova tradicional. Investigué tanto, leí tanto, entrevisté 
a tantas personas, que estaba convencida de que estaba 
presentando una verdad. Lo mismo cuando escribí, por 
ejemplo, sobre Claude McKay. Ahora tengo una postura 
más abierta. No hay búsqueda de una verdad absoluta. 
Hay una ¡dea mía que puedo fundamentar más o menos, 
pero a la larga puede haber otras verdades. No es e! afán 
de buscar lo último, lo trascendente, lo que define... Los 
límites siguen existiendo, pero menos marcados que an¬ 
tes. Incluso, en lo que estoy escribiendo ahora, que por el 
momento se me ocurre llamar Celsomina, está muy bien 
delimitado lo que es ficción de lo que es crítica. 

¿No hay alguna contradicción en esas palabras? 
Seguramente debe haberla. Te diría que, a diferencia 
de lo que sucedió con los libros que escribí antes de Ella 


escribía poscrítica, cuando yo no me preocupaba tanto 
por la belleza, digamos, del lenguaje, ahora, para mí, 
es muy importante, al escribir crítica, que ese lenguaje 
tenga un valor estético en sí mismo. Eso no lo apreciaba 
antes. El lenguaje era un vehículo para transmitir ideas 
y tenía que ser sintácticamente correcto, tenía que ser 
un lenguaje claro, que llegara al lector. No había esa 
preocupación por un estilo que ahora sí tengo cuando 
escribo crítica. 

¿Cómo marcarías los límites, las distinciones entre lite¬ 
ratura y crítica? 

La crítica está obligada a analizar un fenómenoy dar un 
juicio lo más objetivo posible. Mientras que la literatura 
sería narrativa y ficción, poesía, expresión de la subjeti¬ 
vidad, vuelo de la imaginación... 

¿Aunque también analicen fenómenos? 

Exacto. Ya la literatura es ficción, que en el caso de lo 
que yo he hecho hasta ahora no es tanto ficción como 
testimonio, encubierto tras la máscara de la ficción. Pero 
ahí sí es algo que sale de ti mismo, que sale de ti y de 
tus experiencias. La crítica es lo contrario, tú miras hacia 
el texto y entonces hablas en función de lo ya escrito, 
mientras que en la literatura ya tú tienes del lado de acá 
lo que vas a decir y se trata de llevarlo al texto. 


¿Maggie, dónde está la bicicleta? 

La bicicleta china ya no existe. Se fue cayendo a peda¬ 
zos y las últimas piezas se las regalé a los muchachos 
del barrio. Ahora tengo un medio de transporte más 
adecuado a mi edad, aunque algunas veces -realmente 
pocas para serte franca- he sentido nostalgia de ese 
andar La Habana en dos ruedas. La perspectiva, sin 
dudas, era otra. 

¿Piensas que Ella escribía poscrítica sea más atrevido que 
Del bardo que te canta y Literatura caribeña • reflexiones 
y pronósticos? 

Absolutamente. En mi obra inicial están ausentes por 
completo los problemas y las experiencias del sujeto 
de la crítica. Quizás esos dos libros son atrevidos por los 
temas que abordan, sobre todo el de la trova tradicional, 
pues era esta una temática bastante alejada entonces 
de los intereses de la academia. Incluso en Paradiso: la 
aventura mítica, que fue escrito como parte de mi tesis 
de doctorado, es decir, antes que Ella escribía poscritica 
(aunque fue publicado mucho después), mi escritura es 
bastante convencional en términos de la presencia del 
sujeto que escribe. 

¿Cómo valoras, entonces, ese cambio que proyecta Ella 
escribía poscrítica? 

Lo veo como una necesidad expresiva en un momento 
dado de mi vida y de mi experiencia profesional. 


La Habana, 12 de abril de 2006 
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¿Vincularías Ella escribía poscrítica con la crítica impre¬ 
sionista? 

Sí y no. No consideraría impresionista la parte teórica, el 
análisis de los textos concretos, pero siento que el resul¬ 
tado general del libro, su tonoy desenfado, sí tienen que 
ver con algunas coordenadas del impresionismo. 

¿Y qué valor tiene ese libro en tu trayectoria como crítica, 
profesora e investigadora? 

Ese es el libro que más satisfacciones me ha dado y el 
que más he disfrutado mientas lo escribía. Luego me 
sorprendió que tuviera tan buena acogida. Y me refiero 
no solo a la recepción de la crítica, sino sobre todo a los 
comentarios que de tú a tú me fueron haciendo los más 
disímiles lectores. En mi trayectoria como crítica e inves¬ 
tigadora creo que marca un momento de madurez y de 
cierta confianza en mí misma. 

¿Han influido algunas corrientes de pensamiento 
teóricas en tu forma de pensar la crítica literaria y la 
literatura? 

Creo que las mismas concepciones teóricas sobre la 
posmodernidad han tenido bastante influencia en mi 
modo de ver la literatura. Seguramente hay otras mu¬ 
chas influencias, pero yo no sabría señalarlas. 

¿Acaso hay algo de Cortázar y de Lezama en la concep¬ 
ción de Ella escribía poscrítica? 

Mi zambullida en la obra de Lezama fue una experiencia 
profunda y liberadora. Me puse en contacto con una 
fuerza creadora tan desmesurada que muchas nociones 
establecidas se removieron en mí. Creo que si no hubiera 
tenido esa experiencia no hubiera escrito mi libro de ese 
modo. El mundo lezamiano es tan fabuloso y a la vez 
tan apegado al acontecer cotidiano, a la idiosincrasia 
del cubano, tiene tanto de humor y de parodia, que es 
difícil que el contacto directo y prolongado con su obra 
no me haya influido. Lo mismo sucede con Cortázar, 
que es un escritor tan transgresor e irreverente. Nunca 
me cruzó por la mente, mientras estaba escribiendo la 
poscrítica, que su estructura tuviera que ver con textos 
como La vuelta al día en ochenta mundos o Último round. 
Sin embargo, esas lecturas estaban ahí. No es que yo 
las tomara conscientemente como modelo, pero ese 
desenfado estructural y genérico de un Cortázar era ya 
parte de mis experiencias literarias. 

¿A qué se debe que insertes ficción en un espacio 
crítico? 

Vuelvo a lo mismo. Responde, creo yo, a una necesidad 
expresiva. De hecho la ficción entró poco a poco, de 
manera aparentemente casual, lo cual no quiere decir 


que no haya respondido a una necesidad. Ya lo conté 
una vez: estaba trabajando una noche cuando se fue la 
luzy entonces, en medio de esa oscuridad, escribí de un 
tirón lo que ahora es el posprólogo. Lo escribí sin ninguna 
intención de incluirlo en el libro. Pero poco a poco la idea 
de esos testimonios y ficciones empezó a cobrarfuerza. 
Se me ocurrió abrirle espacio a un sujeto de la crítica, un 
personaje que iba a ser creado tomando como modelo a 
Redonet. El libro se hubiera llamado entonces Él escribía 
poscrítica. Ese fue el título inicial del libro. La figura de 
Redonet, su trabajo como crítico literario, su peculiar 
personalidad, me motivaban mucho para lo que pen¬ 
saba hacer. Me costaba trabajo, sin embargo, situarme 
en su punto de vista y en sus circunstancias concretas, 
y así fue como apareció el sujeto femenino del libro. 
Como ves, hubo una serie de mediaciones antes de que 
la escritura asumiera el tono y la forma que tuvo. Sin 
embargo, después de estos tanteos iniciales me expresé 
con mucha libertad. 

¿Responde a una función determinada el juego entre 
ficción y crítica literaria. ¿Hay detrás de este juego in¬ 
terdiscursivo algún «significado»? 

Es muy probable que responda a alguna función, pero yo 
no sabría decirte a cuál, a no ser -¡otra vez!- la función 
expresiva que ya te comenté. De todos modos, sí hay un 
juego entre los temas de la parte ensayística y los de las 
ficciones. Se interpenetran, se interrelacionan, se paro¬ 
dian, en fin, es como si las partes ficcionales amplificaran 
en otro tonoy en otra dimensión los mismos temas. Un 
especie de recurrencia, pero traducida a otra forma. 

¿Cuáles son los límites entre literatura crítica y literatura 
artística? 

En estos momentos esos límites para mí son bastante 
borrosos. Cada vez veo una fluidez mayor entre dife¬ 
rentes géneros literarios. Te diría incluso que en estos 
momentos siento que las convenciones genéricas esta¬ 
blecidas se distancian demasiado de la literatura que se 
está escribiendo. Siempre las fronteras genéricas han 
sido un poco casillas en las que la obra concreta suele 
entrar a empujones, pero últimamente percibo más 
fuertemente ese fenómeno. 

¿Cómo marcarías los límites, las distinciones entre lite¬ 
ratura y crítica? 

La preguntica se las trae. Le di la vuelta a la anterior, 
pero me vuelves a atrapar con esta. Pues bien, obligada 
a responderte diría que en estos momentos no veo cla¬ 
ramente las diferencias, incluso a nivel de crítica, para 
no hablar del ensayo, ese centauro de los géneros donde, 
según Alfonso Reyes, hay de todo y cabe de todo. 




¿Con qué tipo de puntadas Surligneur-2 cosía el unltorme 
de taek-won-do del Abejorro? 

Surligneur hacía su mejor esfuerzo por coser el uni¬ 
forme de lona. Se había buscado una aguja grande, 
un hilo fuerte, y trataba de remedar las puntadas de 
una máquina de coser. Estaba convencida de que una 
madre debía emprender esa tarea con eficiencia, pero 
en realidad la costura no era su fuerte. En una ocasión, 
al hacer un dobladillo había cosido el vestido a la bata 
de casa que tenía puesta. Para mayor desgracia, ese 
accidente ocurrió delante de su primera suegra, que la 
miró con un retintín de sorna y desprecio. Surligneur no 
quería ver esa mirada en los ojos de su hijo, y se esme¬ 
raba en cada puntada, la aguja penetrando en el lugar 
exacto de la lona, horadando la tela en línea recta, cada 
fragmento de hilo derechito, como trazado con una regla 
por un dibujante muy diestro, todos del mismo tamaño: 
un verdadero primor esas costuras en las que invertía un 
tiempo y una energía enormes. 

En la playa de Bocambuila, ¿cómo se tiraba al mar Dulce 
Azucena: de cabeza o de pie? 

Dulce Azucena se lanzaba de cuclillas, de cabeza, de 
costado, de espaldas, de pie. Hecha un bulto, un amasijo 
informe de carne, desasida de su cuerpo se lanzaba. Para 
ella lo importante era lanzarse, difuminarse en el agua, 
huir de sí misma porque estaba padeciendo un profundo 
mal de amores. Tenía el corazón muy herido y no sabía 
cómo lo iba a curar. Por suerte estaba alojada en la misma 
habitación de Redonet y él le daba sabios consejos que 
apaciguaban un poco su ánimo. 

¿Cuántos baños con cascarilla y albahaca se dio Dulce 
Azucena para limpiarse del polvazo que le echaron? 
Surligneur no le permitió a Dulce Azucena hacerse 
ningún despojo, ni darse los baños con cascarilla que 
le habían recomendado. Ella era demasiado racional e 
incrédula como para permitirle esos excesos. La pobre 
Dulce Azucena estaba demasiado apabullada para tratar 
de imponer su voluntad. De ahí que las desgracias, lejos 
de disminuir, aumentaran. 

¿Oué hizo Surligneur-2 con el kriss alfánjico de aquel 
bandido guyanés con que se tropezó en el camino? 

En realidad nunca se lo pudo quitar, aunque sí le salvó 
la vida al simbático y simpático marinero que entonces, 
además, era su amante. El bandido guyanés huyó con 
kriss alfánjico y todo, incluida la cartera con la cual 
Surligneur lo golpeaba desesperadamente. El simbático 
marinero solo recibió un tajo en el brazo gracias a tan 
efectiva y valiente intervención del personaje femenino. 
Entonces regresaron al barco, que estaba anclado en las 
riberas del río Demerara, donde el marinero fue curado 


de su nenaa. cudnuu moma maui ugauu jui ««^i 
regresó al Park Hotel escoltada por media tripulación 
del Tania, encontró, en el lugar donde se habían desarro¬ 
llado los hechos, tirados en la hierba, su monedero, los 
espejuelos y los casetes con las entrevistas que le había 
realizado a Denis Williams, el autor de Other Leopards. 
Sus carterazos no solo espantaron al bandido sino que 
dejaron caer al piso y pusieron a buen recaudo sus más 
apreciadas pertenencias. A partir de entonces Surligneur 
no se aventuró más a regresar tarde en la noche a su 
habitación del hotel: pernoctó reiteradamente en el 
camarote de su amado, escondida como un polizonte, 
hasta que los rayos mañaneros y los vaivenes del río 
los sacaban de su letargo amoroso. Pero la ficción es la 
ficción y en esta era más efectivo que Surligneur arre¬ 
batara al bandido -un fornido ejemplar de seis pies- el 
arma del delito. 

¿Dime, era sexy Nazir? 

Sí lo era. Mucho. Nunca recriminaré lo suficiente a Surlig¬ 
neur-2 por haber dejado escapar de sus manos esa mara¬ 
villosa oportunidad que se le presentó inesperadamente. 
Desde luego que debió de haber hecho el amor con el árabe 
en los asientos del tren Irún-Madrid. Dejar que el moro 
lujurioso la colmara de arábigo erotismo y le transmitiera 
el ardor de una frente de la que el negro cabello se desvía. 
Son oportunidades únicas, que no se vuelven a repetir. 
En un texto que escribí posteriormente, no publicado 
todavía, aparece un personaje femenino, Gelsomina, que 
se desquita de Surligneur en un intenso encuentro sexual 
con un jamaicano, también en el vagón de un tren. Eviden¬ 
temente para mí los ferrocarriles tienen una endromuria 
muy especial, un halo erotizante. De hecho, cada vez que 
tengo sexo oigo el traqueteo de las ruedas de un tren. Afin 
de cuentas no sé si lo que me lleva al éxtasis es la pericia 
del amante o el sonido que me invento. 

¿Oue calificación le dio la profesora a Jorge Brioso en el 
examen de 4to Letras? 

La profesora le hubiera dado evaluación de excelente, 
pero realmente Brioso nunca fue alumno suyo en 4to 
año. Él tuvo que abandonar la Escuela de Letras antes 
por faltas de asistencia a clases. Sin embargo, el texto 
que aparece en el libro sí fue escrito por Brioso como 
respuesta a la pregunta que sí le fue formulada. Yo había 
mantenido, a través de Redonety Teresa Delgado, el con¬ 
tacto con Brioso después que ya había dejado la Escuela 
y se me ocurrió un día hacerle la pregunta. 

¿Quién crees que se haya robado el número 23 de la 
revista Puro Cuento, donde aparece «Variaciones sobre 
la postmodernidad», de Mempo Giardinelli? 

Siempre he pensado que fuiste tú. 
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Upsalón 


Pos-presentación brevísima 
para una nueva era* 

Ariel Camejo 


Ha transcurrido ya una década (y algo más) desde que 
viera la luz por vez primera (en una época en la que curio¬ 
samente la luz no era muy abundante, ni la eléctrica ni la 
editorial) el texto que pos-presentamos esta tarde. 

No puedo dejar de reconocer que me vi en un serio 
dilema cuando el pos-editor de Ella escribía poscrítica me 
pidió hace solo unas semanas hacer una presentación es¬ 
pecial acá en la Facultad. Dos circunstancias alimentaban 
mi preocupación. Primeramente que se trataba de una 
segunda edición, evidencia palpable de que la primera 
se agotó, se extinguió, lo cual admite a su vez, tratándose 
de un texto de crítica literaria, solo dos explicaciones 
posibles: i) el libro es realmente bueno, interesante, 
productivo, etc., o 2) el libro fue colocado por error en el 
Pabellón Infantil durante la Feria del Libro. En virtud de 
que no se han presentado quejas al Instituto del Libro 
debemos atenernos a la primera. El otro elemento per¬ 
turbador lo evidencia esta performance, recluidos tras los 
muros de Upsalón, madre nutricia que en este instante 
otorga con su cetro la gracia real y que, queriendo o sin 
querer, canoniza. 

Y he aquí entonces que toma cuerpo mi pregunta: 
¿no significa tal actuación investir a Ella escribía pos¬ 
crítica con el mismo rol que combate? ¿Acaso todas las 
circunstancias no apuntan hacia la constitución de un 
paradigma, noción que paradójicamente su escritura 
dinamita? Transcurridos diez años vendría a ser esa una 
de las cuestiones que nos muestran el corazón aún pal¬ 
pitante de este texto. 

Si Ella escribía poscrítica pugna por desestabilizar 
desde la escritura las jerarquías y los límites entre el 
centro y el margen, se descubre ahora reposicionado en 
una centralidad incómoda y decididamente involuntaria. 
Claro que habría que hablar antes del carácter doble, su¬ 
plementario diría Derrida, de esa escritura, una escritura 
que muestra pero que al mismo tiempo «es», que dice y 
se dice. Por ponerlo más claro, una escritura que habla, 
es decir, dialoga, discute, con la posmodernidad (tópico 
que aprovecha para visualizar un grupo de series binarias 
en tensión permanente -centro/ margen, canon/ corpas, 
público/ privado-, corporizadas en asuntos específicos 
76 como el graffiti, el tatuaje, la literatura latinoamericana 
contemporánea, la entonces novísima narrativa cubana); 


y otra, solo rastreable en el constante intercambio de 
roles entre logos y pathos, que se emancipa desde el 
silencio y traza una nueva topología para la crítica tras 
el descubrimiento de una geografía oculta de textos a 
los que la voz le había sido negada. O sea, una escritura 
que es en sí misma un relato posmoderno, con todos los 
atributos que ello implica. 

De tal suerte que el texto se nos presenta entonces 
como un jardín de escrituras que se bifurcan-, nos sitúa 
ante ese crecimiento rizomático del cual hablaban Deleuze 
y Guattari, rutas que quiebran un planteo históricamente 
vertical del poder para desplegarlo en una compleja hori¬ 
zontalidad que pone en conflicto razón y sentimiento, el 
cuerpo en lucha desde su propia inscripción cognoscente, 
tratando de exceder los límites que lo contienen y enfilar la 
proa hacia una zona de la experiencia que esta vez enfrenta 
la escritura a su propia soledad. Esa misma soledad que re¬ 
volotea en torno al concepto de lo que, más por seguir la 
corriente que por detenernos a pensar en ella, llamamos 
Posmodernidad, reino de la dispersión donde se difumina 
toda jerarquía, ámbito por excelencia del acontecer infor¬ 
me, Aleph de la episteme. 

Y sería oportuno preguntarnos, ahora que oteamos 
desde la distancia, si acaso Ella escribía poscrítica, que 
intenta el abordaje de un problema como flanqueándolo, 
no ha entrado a formar, en tanto escritura, parte inseparable 
del problema mismo. Como si la extrema cercanía del ojo 
poscrítico propiciara el rapto violento y se hallara ahora 
en el vórtice de la tormenta, atrapado en su vertiginoso 
remolino. 

No podía dejar de compartir con ustedes estas re¬ 
flexiones, aunque quizás para aquellos que conocen hoy 
por primera vez el texto no haya quedado muy claro de 
qué se trata. Es por ello que me gustaría aprovechar la 
ocasión para invitar a Maggie a que venga un día de estos, 
con menos premura y menos sonrojo, a conversar con 
nosotros de su libro y, tal vez, ahora que están de moda 
los congresos, podamos organizar uno bajo el lema de 
«La poscrítica y los retos del siglo xxi». 

Termino por supuesto recomendando a todos el 
texto e invitándolos a su lectura plural: la académica y 
la post, con lo que sea que vaya después de ese post: la 
verdad, la razón, el Eros, la experiencia, el silencio. 


* Texto leído el 18 de mayo de 2006 en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La 
Habana, con motivo de la presentación especial de la nueva edición de Ella escribía poscritica, 
de Margarita Mateo Palmer. 
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Tibí gratias 


Haydée Arango 


Días invernales como estos, en los que la luz y el aire 
se tornan más amables, me hacen recordar, inevitable¬ 
mente, mis primeros pasos universitarios. En el estre¬ 
mecimiento que me provoca esta atmósfera resuenan 
el entusiasmo y la angustia de aquellas revelaciones 
inaugurales: la de la independencia y la libertad, la del 
amor y la amistad, la del conocimiento y la vocación. Y 
ahora, de entre todos esos recuerdos emerge también la 
imagen del maestro simpático, sencillo y admirable que 
fue Amaury Carbón. 

Aprender a leery traducir del latín hubiese sido una 
faena mucho más trabajosa sin los ocurrentes métodos 
y la personalidad de Amaury. Yo todavía conservo, en las 
cuatro libretas que semestre tras semestre dediqué a la 
asignatura, un catálogo de frases latinas que él nos lleva¬ 
ba a cada clase, y con las cuales, además de ampliarnos el 
léxico, nos enseñaba también un poco de la vida. 

Nullus die sine linea 

Un día, mientras todavía estaba en el primer año de la 
carrera, fueron a presentar al aula un número de la revista 
Universidad de La Habana , en el que aparecía un artículo 
de Amaury sobre las traducciones latinas de Enrique José 
Varona. Confieso sin mucha vergüenza que en aquel 
momento no me interesé por las incursiones de Varona 
en el mundo clásico, sino por acercarme a las inquietudes 
intelectuales y, sobre todo, a la escritura viva de quien 
era para mí toda pedagogía. Así, poco a poco, aprendí a 
valorar a Amaury no solo como un maestro excepcional, 
sino también como un investigador incansable, riguroso 
y siempre activo. 

Longus est iter per praeceptor, breve et eficaz per 
exempla 

Pero quizás lo que más le extrañaremos sea su sentido de 
la humildad y su simpatía. En los pasillos de la facultad 
siempre se agradecía tropezar con aquella sonrisa amplia 
y sincera que Amaury le entregaba a cada estudiante, a 
cada colega, a todos. Él sabía acotar cada conversación 
con el comentario preciso e inteligente, y recuerdo que 
siempre me pregunté cómo era posible que pudiera com¬ 
binar, con tanta naturalidad, su ingenuidad campechana 
con la observación más sagaz. Amaury tampoco esca¬ 
timaba en confesiones: no solo tenía esa facultad para 
contar con gracia sus experiencias personales, buenasy 
malas, sino que también pensaba, estoy convencida, que 
con ellos ayudaba a encontrar un apoyo, un consuelo, un 


ejemplo o, sencillamente, un pretexto para reír. Amaury 
se debía a los otros, a todos nosotros. 

Carpe diem 

Hace menos de un mes, cuando ya oscurecía, Reinier y 
yo nos encontramos con Amaury en el cruce de Prado 
y Malecón. En cuanto lo vi me sorprendió que su rostro 
no fuera el mismo: venía molesto porque llevaba horas 
esperando una guagua para regresar a su lejano Alamar, 
y ya se hacía tarde, y estaba cansado de una larga jor¬ 
nada de clases en la Unión Latina. Entonces decidimos 
quedarnos allí y compartir con él su impaciencia, hasta 
que apareciera alguna opción salvadora que nos llevara 
a nuestro destino. Por suerte, en menos de veinte minu¬ 
tos ya habíamos cruzado el túnel, y durante la espera, 
durante el viaje, el profesory nosotros, sus dos antiguos 
alumnos, pudimos conversar de muchos temas que poco 
a poco le fueron aligerando el ánimo. Reinier y yo nos 
quedamos en Cojímar con el deseo de haber podido 
acompañarlo hasta el final, y desde abajo vimos alejarse 
la sonrisa de Amaury, cuyo rostro ya había vuelto a ser 
el mismo de siempre. 

Specta momentum, tibi crematum 
instrumentum 

De las muchas generaciones de alumnos que han querido 
y admirado a Amaury nos llegaban historias increíbles. 

Que cantaba ópera en las clases, que cierta vez se trepó 
en una mesa para declamar, que repartía bombones 
antes de entregar las pruebas... Nunca supimos, los que 
hace siete años éramos sus nuevos pupilos, de la vera¬ 
cidad o no de estas historias, y yo nunca me preocupé 
por preguntarle. Supongo que porque las asumí como 
reales inmediatamente, pues estaba convencida de su 
capacidad para sorprender. Sin embargo, los muchos 
años acumulados no le impidieron a Amaury divertirnos 
también a nosotros con algunas de sus ocurrencias. So¬ 
bretodo recuerdo una ocasión hilarante en la que entonó 
en plena clase algunas traducciones suyas de canciones 
populares, como «Tres lindas cubanas» o como aquella 
de Van Van que repetía «Aguanta un momento, que se 
me quema el instrumento». Y luego remató el concierto 77 
con el Himno Nacional en perfecto latín. 

Verba volant, scrlpta manent 

En el período que fui editora de la revista estudiantil 

Upsalón, su colectivo no dejó de pedirle a Amaury que 
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colaborara con la sección «Reescrituras». Queríamos que 
nos contara alguna de aquellas anécdotas ya legenda¬ 
rias, que dejara un testimonio de su labor pedagógica, 
que nos diera una valoración de la que había sido su vida 
en la Facultad de Artes y Letras. Pero Amaury siempre 
se negaba, y sé que los nuevos realizadores de la revista 
tampoco le dejaron de insistir. Decía que él no tenía his¬ 
torias interesantes que relatar, que no recordaba ningún 
episodio simpático, que su vida como profesor no valía 
la pena como para ser contada. Ahora ya no lo tenemos 
con nosotros para seguirle insistiendo, para tratar de 
vencer su tremendísima modestia. Sé que entre los que 
lo conocimos su presencia permanece en los pasillos de 
su Facultad. Es para las nuevas generaciones, para los 
que ya no tendrán el privilegio de descubrir la antigüe¬ 
dad clásica y la lengua latina a través de Amaury, que 
quiero saldar su deuda con nuestra revista. 

Cojímar, io de enero de 2007 


Nihil humanum a me 
alienum puto 

Yoandy Cabrera 


Aún inmerso en ese estado de estupor que ha provocado 
su ausencia repentina, miré a los estudiantesy dediqué 
la primera clase de Latín II a quien, durante más de 
treinta y cinco años, consagró su vida al estudio y la 
difusión de la lengua y la cultura romanas en nuestra 
Universidad. 

Hablar de Amaury en pretérito es, hoy, la más do- 
lorosa exigencia a la que me someto. Comenzó siendo 
mi tutor, llegaba antes que yo a las clases que me iba a 
visitar. No dejó de sorprenderme la disciplina y el res¬ 
peto que siempre tuvo con lo que emprendía. Recuerdo 
los planes detrabajo manuscritos para queyofirmaray 
guardase una copia cuando aún era alumno ayudante. 
Además, es inseparable de esto su buen humor, sus 
comentarios de pasillo en que se unían pensamiento 
común, cierta inocencia rural (que nunca lo abando- 
78 nó) y el profundo conocimiento que poseía. Lo mismo 
analizaba en una clase los acueductos de Roma que el 
modo de bombear agua en el municipio Plaza. Cantaba 
y traducía al latín tanto una canción de Paulo FG como 
el Himno Nacional. Solía llegar al departamentoy referir 
algún incidente en el camello, nos comentaba sobre 


algún personaje popular, o tarareaba un estribillo bien 
sonado. No he conocido a nadie que haya hecho más 
vitales las palabras del personaje terenciano: «Nihil 
humanum a me alienum puto». 

Recuerdo que, al comenzar como profesor en la 
Cátedra de Filología y Tradición Clásicas, él estaba en Es¬ 
tados Unidos y decidí enviarle un examen extraordinario 
por correo electrónico para que fuera él mismo quien lo 
calificara: a la media hora ya tenía de vuelta la calificación 
y sus consideraciones. Incluso ingresado, pidió que no le 
colocaran el suero en la mano derecha para poder revisar 
las pruebas. Había en él un compromiso ineludible con la 
instrucción, con su trabajo; por lo que, después de recibir 
sus enseñanzas, uno tenía que reconocerlo como maestro 
genuino, no como magister-e I latinajo tiene para noso¬ 
tros cierta resonancia escolástica, y nada más alejado del 
profesor afable, humilde y sonriente que nos enseñó por 
primera vez a declinar. 

Podía hacer algún comentario y detenernos cuando 
solo íbamos de pasada, o lo escuchábamos en el laborato¬ 
rio de computación, donde se le veía asiduamente: siem¬ 
pre su gran capacidad asociativa, los antiguos siempre; 
su propósito de intercambiar conocimiento, las últimas 
cavilaciones sobre un tema compartidas con el alumno 
de primer año o con el agente de seguridad... porque para 
Amaury el acto intelectual era también actividad de pa¬ 
sillo, acción vital al alcance de todos e infinito: nada más 
natural, entonces, que compartirlo. 

La lección más acabada que hemos recibido de él 
es la humildad, comentar lo que se ha aprendido sin 
parecer ostentoso o autosuficiente. Uno de los últimos 
temas que compartimos fueron sus ¡deas sobre las «malas 
palabras», y sobre la necesidad de que estas existan: me 
alegró tanto escucharle opiniones que podrían asociarse 
únicamente con la juventud... Juntos descubrimos que 
«joder» viene del verbo latino futu re, y se quejaba del 
daño que hacía a la historia de la lengua el puritanismo 
de los gramáticos. 

Me había prometido no ser nunca lo suficientemente 
adulto como para asistir a determinados sitios, pero calculé 
mal: hay lazos que nos atan a los que nos rodean y no son 
precisamente formalidades. Hacía más de un año que no 
sentía esa tristeza que se ahonda y hace del aliento escar¬ 
cha afilada. Soy, acaso, la voz más joven de sus compañeros 
de departamento; sirva mi mensaje como tributo de los 
que, por ese dolor traducido en silencio abismal, temen 
escribir o pronunciarcualquier palabra que pueda ser solo 
eco en el vacío o voz rajada. 





Amaury, sencillamente 


Elina Miranda 


Es muy difícil escribir estas líneas, como difícil es pensar 
que ya no te volveré a encontrar muy temprano en la 
Cátedra y que ya no hablaremos, como tantas veces, de 
todo lo humanoy lo divino en esas tempraneras charlas, 
o que ya no estarás, siempre prodigando tu apoyo. 

En los últimos años, por distintas razones, he escrito 
sobre mis profesores, pero nunca sospeché ni pensé 
escribir estas líneas, quizás, como aventurábamos Luisa 
y yo al comentar el impacto recibido, por lo inesperado, 
por la común cotidianidad, porque habías sido nuestro 
alumno, como siempre te encargaste de subrayar al 
nunca dejar el tratamiento de usted con que nos dis¬ 
tinguías. 

Hace poco estuvimos los dos sacando la cuenta de 
los años que llevamos de conocernos y nos remontamos 
a más de treinta y cinco. Recuerdo cuando te conocí bajo 
un diluvio espantoso, al tenerte que citar por la milicia 
para presentarnos en la Facultad. No reparé entonces, 
quizás porque todavía estaban muy próximos los años 
en que estudiantesy trabajadores asistíamos juntos a las 
mismas clases, queya estabas al frente de una familia. Fue 
una casualidad el que en un mismo año matricularan la 
licenciatura en Letras Clásicas Marcito, Estery tú, todos ya 
con una profesión y una familia, pero que habían decidido 
tornarse meros estudiantes, dejar caminos y sueldos para 
obtener la formación académica que deseaban. 

Sin embargo, más que en las clases de griego, en el 
aula que precisamente ahora ocupa la Cátedra, recuerdo 
cuando pasábamos largas tardes en casa revisando la 
mecanografía de mi tesis, luego de poner un bombillo en 
el portal; cuando tú y Juan Jorge pusieron los gráficos al 
revés en el curso de la defensa, o cuando aprovechába¬ 
mos los días de vacaciones para terminar algún artículo 
comprometido para el proyecto de investigación. 

Recuerdo que cuando te graduaste fuiste a trabajar 
al Ministerio de Cultura, y para solucionar el problema 
de vivienda te integraste a la microbrigada, pero ni aun 


en esos días que pasabas en la construcción, lleno de 
polvo y cansancio, dejaste de dar tus clases de latín en 
el Pedagógico. Ya después, cuando al fin pudiste integrar 
nuestro departamento a tiempo completo, no creo que 
hayas estado ausente de ningún proyecto ni de ninguna 
labor. En los años ochenta, cuando las inspecciones del 
MES atronaban nuestra vida académica, colaboraste 
con Juan Jorge en el libro conmemorativo, de circulación 
estrictamente interna, y creo que fue por entonces, al 
coincidir que te habían dado la categoría de asistente, 
cuando escribiste que en verdad la categoría estaba bien 
dada, pues tú asistías a todo. 

En otro momento habrá que hablar de tu afán 
siempre presente de superación, de cómo paso a paso re¬ 
corriste toda la escala de la enseñanza, desde la primaría 
a la universitaria, de tu paciente indagación entre viejos 
legajos, de tus aportes científicos, aunque, si tuviera que 
definirte, creo que lo mejor sería usar un adjetivo muy 
del gusto de la Dra. Antuña: siempre fuiste una persona 
decente, y un amigo leal. Prefiero, entonces, que estas 
palabras no sean una despedida ni mucho menos, sino 
una continuación de un diálogo ya de años y que segui¬ 
rá, pues nunca dejaremos de sentir tu presencia, como 
siempre discreta y solidaria, en nuestra Cátedra y en 
nuestros corazones. 

De maestro primarlo a 
profesor de la universidad 

Amaury B. Carbón 

Durante los últimos veintiséis años, dedicados por entero 
a la Universidad, he logrado mi realización completa 
como profesional. Añadiendo poco a lo poco, como 
aconsejaba Hesíodo, he hecho mucho más de lo que 
hubiera pensado o me hubiera propuesto en cada una 
de las etapas de mi vida. 

[...] 

En resumen, mi vida no ha sido sólo la mía, pues son 
muchos los que pueden contar historias similares; sino 
un ejemplo, uno más, del quehacer de milesy millones de 
personas que hemos vivido en Cuba en el largo período 
de transformaciones y logros que ha sido la Revolución. 
En latín; tempusfaciendi (época de creación). 
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Lejanía de Nara Araújo 

JAMILA M. RÍOS 

A rose is a rose ¡s a rose is a rose. 

Gertrude Stein 

Mi relación con Nara Araújo fue inevitablemente textual. 
Desconocí (lo diré en términos suyos) olímpicamente su 
existencia, hasta que la tuve en el aula un día, hilvanando 
uno de sus proteicos discursos, dibujando su malla, la su¬ 
cesión de corales o nervaduras que resultaba su palabra. 
Un verbo lábil, certero, irónico al hurgar (en literatura, 
crítica y teoría, como en nuestras respuestas); un escal¬ 
pelo que, sin embargo, con los juegos de abalorios que 
proponía, podía llevar (del sentido literal al metafórico, y 
del moral al anagógico) a una especie de estado de gracia. 
Vibra que compartíamos sus estudiantes; como a ratos 
se compartía aborrecer su distinguida severidad,y temer 
las preguntas a que nos sometía, en una interrogación 
que era más bien interpelación constante de sí. 

Dirán que oírla no era equiparable a leerla. Pero 
entrar en sus ensayos fue otra iluminación. Leí La huella 
y el tiempo -o casi- parada donde lo compré; y prenda¬ 
da de la Nara interior, que glosaba sus fotos y crónicas, 
quise hacer mi glosa de la glosa de la glosa. Más que su 
indagación por escrituras, espacios y sujetos subalternos, 
me conmovió aquel ojo de viajera repasando su huella 
en la huella de la huella: espéculo, espiral incansable. El 
acto instintivo fue buscar todos sus libros: Viajeras al 
Caribe (1983), Visión romántica del otro (1993), El alfiler y 
la mariposa (1995), Diálogos en el umbral (2003), esperan¬ 
do hallar más de poscrítica, y más de autobiografía. Al 
ver que sus «Retratos» eran una flor rara (el boomerang 
de su método traspasándola), me hallé proponiéndole 
sucesivos temas de tesis y la gané por tutora. 

Escribir de la suya o de otras huellas -por encantarla 
a mi vez- había sido la llíada y Odisea, pero nada como 
ensayar para esta Nara que me glosó implacable. Fue 
como escribir una novela por entregas para un editor muy 
celoso, y alentador. Una continua prueba de galera en 
que corregía mis posturas como una profesora de ballet; 
y reducía el batiburrillo de mis frases, el hermetismo, la 
profusión de conectores, mientras propulsaba o asentía 
a los dos movimientos asociativos que ella sabía tan 
bien: el caracol (hacia adentro) y (en todas direcciones) 
el encaje. 

Después de tales cercanías; de dedicarle «...la noche 
de los cerezos en flor»; de incitarla a la Ñ (en la Academia 
Cubana de la Lengua), a ensayar sobre la Generación Año 
Cero, y a su novela, Navio en puerto..., nuestra última 
correspondencia transcurrió entreverada, entrecortada. 
Entre el correoy el teléfono, intercambiábamos ensayos; 
discutíamos el modo de firmar en los e-mails; nos dába¬ 
mos cita en presentaciones (que, viajando desde Tarará 
-China interior-, nunca llegué a tiempo de escuchar); 
y yo acumulaba poesía sobre su mesa de leer (Huecos 
de araña, La habitación más tibia...). Por sus exequias 


japonesas que repaso en una foto, se me antoja que su 
entrar y salir, cada vez más rizomático, la iba empujan¬ 
do al sol naciente, al archipiélago del que venía Nara, 
comarca lejana -como le gustó creer. Me lo avisaba el 
sábado, reacia: «cuídese de los del Lejano Oriente» -se 
despidió. El paso de un vaso comunicante a otro y otro 
no la alejó nunca de Cuba: posada en un piélago de 
espejos que todo lo conectaba, porque era el infinito. 
Ahora tampoco: extraviada en el Jardín de la Madre de 
Teresa de Calcuta, fluyendo en un abanico de meandros, 
Nara Araújo solo espera quealguien letome la palabra, 
indicándole el hilo para recomenzar. 

Manera de decir chapeau 

Yoandy Cabrera 

Una mujer que ha visto 
un árbol resplandeciente en mi sonrisa 
me lo ha dicho sin el menor rubor, 
académicamente, 

como cuando hace su lectura comentada del Fedro. 

Me arregla el cuello de la camisa 
al saludarme en el pasillo de la Facultad 
o se ocupa de cómo visto, 
de qué me pongo para asistir a clases. 

Una mujer con cadenita en el pie 
coquetea maternalmente, 
doma mi discurso nervioso, 
mis voces encrespadas, 

parpadea y acomoda el mentón sobre la mano 
cuando pido la palabra en clases. 

Una viajera de pasos lentos, 
de pensamientos largamente meditados, 
de pose y finos ademanes, 
negada a que el alfiler la inmovilice 
tras el cristal del museo. 

Una mujer que ahora mismo, 

como si hubiese perdido el hilo de la conferencia 

a causa de alguna interrupción 

o de algún comentario al margen, 

emprende el camino 

que ios antiguos llamaban de las sombras. 

Su rostro pensativo, sosegado, 

crece como otra idea en la caverna, 

va y viene en ondas de sucesiva transparencia, 

como el pétalo de la magdalena sobre el té, 

y requerida nuevamente, 

antes de que baje las escaleras y 

la pierda otra vez de vista, 

fija en el estudiante toda su atención y vuelve a decir 
a ver, Yoandy, dígame. 


14 de enero de 2009 



Corning home... Nara 

Ariel Camejo 

Partir es siempre inaugurar la posibilidad de un nuevo 
regreso. Nara Araújo confiaba en esa forma de extraño 
retorno y (nos) lo recordaba una y otra vez al convocar 
la imagen poderosa de un mar siempre recomenzado. 
No por eso su partida dibuja un océano menos denso, 
más inextricable a la ruta de nuestros descubrimientos; 
no por eso se fue un poco menos de nosotros junto al 
polvo de sus huesos. 

Sabemos que hizo bien porque nos es cercana ahora 
su lejanía, porque el vago ejercicio de la carne no des¬ 
hizo la huella latente de sus artes: escritura de piernas 
danzantes y alas de mariposa, pensamiento en el que se 
confunde el laberinto de las islas con la ruta difícil de lo 
que no es llano a las ideas. Por eso decimos adiós hoy a su 
cuerpoy damos la bienvenida a su sombra, como mismo 
reclamaba Nara Araújo para sí y para el Alma Mater, hace 
sólo unos meses, el resguardo tutelar de otro asteroide: 
coming, coming home... Nara. 

Retratos* 

Nara Araújo 

En este día de enero, mira la foto en la que sostiene la 
bicicleta, en el parque de la Avenida de las Misiones, 
sembrado de platanillos, donde su padre le enseña a sos¬ 
tener el equilibrio. Él no aparece en la foto, pues levanta 
la cámara para fijar a su niña de ojillos prendidos, que 
sonríe al frente del Palacio Presidencial, en el corazón 
de La Habana. En la foto desvaída, ella viste una falda 
escocesa y una blusa escolar, calza unos mocasines, y el 
cerquillo cubre su frente. 

El parque queda cerca del Malecón. Más allá el mar 
se agita anunciando un vendaval. La estatua ecuestre de 
Máximo Gómez indica, por las patas del corcel asentadas 
en el pedestal, que no murió en combate, pues por una 
burla de la historia, tan intrépido guerrero sobrevivió la 
contienda para fallecer de septicemia, tras la hincada de 
una rosa. [...] 

La niña sonríe tal vez porque le agrada la compa¬ 
ñía de su padre, siempre ocupado o de viaje. [...] Le ha 
enseñado a nadar, y la invita a participar en sus giras 
en provincias por asuntos de su profesión médica. [...] En 
esas giras ella duerme en el asiento trasero del Buick 
verdemar, arropada con su sobretodo, y cuando despierta, 
el padre, aburrido de conducir por la carretera Central, le 
pide una canción de moda; la niña entona bien y modula 
suavemente la letra, con dulzura: Lluvia, que golpea en mi 
ventana, con su suave tintineo... Cuántos recuerdos... 

[...] De cada viaje, ella lo sabe muy bien, el padre le 
traerá una muñeca ataviada con el atuendo regional, que 
añadirá a las colgadas en las paredes de su habitación. Le 
complace particularmente el soldado de la guardia del 
Palacio de Buckingham, con sus pantalones escarlata y 
su elevado sombrero de terciopelo negro, y el muñeco 
que remeda a un famoso director de orquesta, su pelo 


ensortijado y traje de pana azul, sobre una camisa de 
seda. Pese a su vistosa colección, siempre ansia más y 
anhela una de las muñecas italianas, con vestidos celes¬ 
tes y sombreros de raso, que exhiben en una vidriera del 
Carmelo, junto a los chocolates suizos. 

En este día de enero, de aterimiento fugaz, pasa 
las pálidas hojas del álbum, y la sorprende otra foto 
donde su hermana aparece junto a ella, con batas de 
piqué, cabellos recogidos con cintas, zapatos de correa 
y mediecitas de encajes. Están sentadas en un banco de 
la Fragua Martiana, donde acudían los domingos de la 
mano del abuelo. Vivían en una calle con el nombre del 
segundo descubridor de América, cerca de las antiguas 
canteras de San Lázaro, y aquel repetido destino marcaría 
la temprana admiración por el autor de Ismaelillo y La 
Edad de Oro. [...] 

La madre, maestra, solía leerles aquellas historias 
en una gastada edición de hojas desteñidas y reitera¬ 
damente encuadernadas, de lo que en su inicio fue una 
revista mensual, para niñosy niñas. Aquellas niñas cuba¬ 
nas, nacidas en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, 
encontraban en La Edad de Oro una explicación a miste¬ 
rios de la ciencia y la técnica, a la historia mundial y a la de 
América, pero preferían la ficción de «Meñique», «Bebéy 
el señor Don Pomposo», «Nené traviesa», o «La muñeca 
negra». De la misma manera seleccionaban los cuentos 
de Andersen y de los hermanos Grimm, antes que los 
capítulos sobre mecánica en el Tesoro de la juventud. 

En este día de enero, de crudeza efímera, las ve 
sentadas en el banco de piedra de la Fragua, mirando 
imperturbables a la cámara. Abrazadas. ¿Por qué no 
encuentra en el álbum las fotos del hermano mayor, 
héroe en Corea donde fue herido en una pierna? ¿Por 
qué se marchó joven de la casa para regresar en una sola 
ocasión y luego desvanecerse? ¿Por qué no hay retratos 
de grupo como en esas fotos tradicionales que incluyen 
hasta el cachorro favorito? ¿Por qué el padre no mira a 
las niñas sino a la cámara? ¿Por qué está siempre como 
ausente? ¿En qué divagaba, en su destino, en sus trofeos? 
¿Posaba o se aburría? 

Las fotos le suscitan más incógnitas que certidum¬ 
bres. [...] si hablan, es más por lo que ocultan que por 
lo que muestran, aparecen como ajenas, y en su lento 
deterioro, van anunciando el paso del tiempo. ¿Qué 
queda de aquel candor, de aquella inocencia, de aquella 
edad venturosa vivida en la armonía de los padres, la 
hermana y el abuelo? 

El rostro de la niña cambió, también el alma. El cisma 
familiar, la inestabilidad y el desconsuelo, la inseguridad 
y las derrotas -el padecimiento estomacal, la sudoración 
ansiosa-, la hicieron formarse, quizás florecer, pero ale¬ 
jándola, cada vez más, de la Arcadia perdida. ¿Qué queda 
de ella en las fotos? Una ambigua reminiscencia, una 
inquietante remembranza, una evocación de un tiempo 
pretérito, que como la imagen en el papel se desdibuja, 
pierde sus contornos, y se escapa entre los dedos. 


* Tomado de La huella y el tiempo, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 2003, P-122*5. 


Upsalón ¿o 






Senas 


Contra la cautela: una razón para otras sinrazones* 


Nada están sencillo ni tan complejo a la 
vez como llamar las cosas por su nom¬ 
bre. En medio de la soledad que rodea 
al sujeto contemporáneo, nadie está 
dispuesto a probar la experiencia de que 
la sociedad le obsequie un espaldarazo. 
Con frecuencia las personas temen que 
alguien le niegue ese ritual del saludo 
que le garantiza la ilusión de estar vivo. 
Otras veces presienten que la evasiva 
gestual pueda llegar a la agresión física. 
Por último, los estragos del miedo asu¬ 
men el rol de los «inesperados» artífices 
de la ficción humana. Entonces, quien 
anhelaba Ser por encima del Todo, se 
transforma en el hombre de la multitud 
salido del relato de Edgar Alian Poe. 
Pero ya sabemos que este «fantasma 
que vive como hombre» desaparece en 
el ocaso de la tarde sin dejarse leer por 
quienes buscan algo que diferencie al 
uno del otro. 

La crítica de arte es uno de los 
escenarios donde intervienen los fac¬ 
tores mencionados. Pero lejos de ser los 
protagonistas del drama, solo actúan 
para detonar las disyuntivas a las que 
enfrenta la ingrata profesión. En el 
centro de la paradoja donde el arte se 
funde con la vida, el crítico tiene ante 
sí un repertorio de dificultades que 
provocarían una deserción inmediata 
del oficio escogido: ser un cobarde y 
pretender vencer el miedo a cada ins¬ 
tante; ser un bohemio que no resiste 
la soledad y tomar distancia cuando el 
momento lo requiera; ser un fanático 
de la verdad y compartir la desdicha de 
cuantos mienten; ser incorruptible y 
anhelar una existencia libre de penurias 
económicas. Todas estas polaridades de¬ 
ben quedar resueltas antes de sentarse 
a escribir un texto crítico que merezca 

c respeto. Aunque valga la aclaración: 

12 estamos describiendo el rostro de una 

os 

o, utopía, tan delirante como aquella de 

«cambiar la vida recurriendo a los trucos 

82 del arte». 

Antes que artículos escandalosos, 
lo que ha matizado a la crítica cubana 
de la presente década es el alboroto que 
provocan ciertos textos que intentan 
desmarcarse de la línea complaciente. 


De manera contradictoria, estos «dis¬ 
turbios de opinión» han ofrecido una 
ganancia pírrica: notar la intolerancia 
de nuestros artistas visuales hacia cri¬ 
terios que no validan su obra como ellos 
quisieran. Devenidos en artistas-funcio¬ 
narios-intocables, dichas reacciones per¬ 
miten sentirse menos solos a los críticos 
partidarios de una lealtad incondicional 
hacia lo políticamente correcto. En una 
situación de agravio, se justificaría que 
el «objeto de análisis» discutiera con el 
autor de «la ofensa» antes que elevar 
sus lamentos al muro de las instancias 
superiores. Porque cuando una queja se 
proyecta de «arriba» hacia «abajo», cabe 
suponer que «la víctima» pretende que 
ruede la cabeza del «verdugo». 

Pero si abundan los críticos jóvenes 
y establecidos dispuestos a recibir una 
compensación monetaria «extra» ante 
la remuneración simbólica que ofrecen 
las publicaciones, ¿por qué los artistas 
cuestionados no se aprovechan de esta 
agravante y los contratan para neutrali¬ 
zar con razones de peso los argumentos 
que no les convienen? Así la historia ofi¬ 
cial gozaría de un atractivo cinismoy, en 
un nivel de simulacro total, alguien po¬ 
dría afirmar sin temor a equivocarse: «Si 
algo no falta en el contexto de las artes 
visuales de la ínsula es la polémica». 

Así en la vida como en el arte, la 
cautela es una reacción natural en las 
sociedades de control. Ahora, si este 
elemental «instinto de conservación» 
deviene una proyección colectiva, lo que 
se respira es una atmósfera de sumisión 
total, donde un mínimo riesgo implica 
un máximo de temeridad. De esta 
manera, términos como «criticonería», 
«resentimiento», «ensañamiento» o 
«artista frustrado» se potencian hasta 
acabar por concederle un salvoconducto 
de credibilidad a quienes se abstienen 
de poner el dedo en la llaga en favor de 
recrear las cosas positivas que consiguen 
atrapar sus ojos. Sin embargo, a la larga 
esta «opción válida», desde su perspec¬ 
tiva humana, se trastoca en el vicio de 
flotar en la bruma del consenso. 

Junto a estos «cronistas del bien», 
abundan los productores visuales que 


aspiran a ser «artistas del consenso» con 
la «ayuda desinteresada» de esos explo¬ 
radores de virtudes. Ahora: ¿será posible 
convencer a todos mediante la compli¬ 
cidad de todos? Cuando leo materiales 
monográficos que comentan maravillas 
de figuras reconocidas, me digo: esto 
recuerda aquel texto de Gerardo Mos¬ 
quera sobre Juan Francisco Elso, donde 
el lector «presentía» que se estaba ha¬ 
blando de un «demiurgo» en lugar de un 
artista plástico. ¿Acaso un creador, por 
muy grande que sea, no está expuesto 
a las mismas contingencias menores 
que el resto de sus colegas? La salve¬ 
dad radica en que los «nuevos espíritus 
mediando entre Dios y la criatura» no le 
llegan ni a los tobillos al desafortunado 
Elso Padilla (1956-1988). 

Como estrategia de legitimación, 
ser un «artista del consenso» no garan¬ 
tiza un status precisamente legitimador. 
Sería oportuno recordar que productores 
visuales como Maurizio Cattelan, Damien 
Hirst Matthew Barney o Santiago Sierra 
son cuestionados tanto desde lo ético 
como desde lo estético. Asimismo, su 
incidencia y cotización aumenta casi a la 
par que su efectismo publicitario no deja 
de provocar criterios antagónicos. En el 
«caso cubano», se invierten los papeles: 
mientras más se avalan determinadas 
poéticas, más se evidencia su escaso 
protagonismo en el circuito artístico 
nacional e internacional. También es sin¬ 
tomática la ausencia de los «artistas del 
consenso» en los principales eventos del 
arte contemporáneo como Documenta o 
la centenaria Bienal de Venecia. 

Ser un crítico a sueldo de las peores 
causas comerciales, equivale a magnifi¬ 
car la indigencia de un oficio marginado 
de la especulación que rige diversos 
sectores de las artes visuales. Muchas 
veces los «apologistas inexpertos» ni se 
imaginan los negocios «adicionales» en 
que están involucrados sus elecciones 
críticas. Pero los que «saben demasia¬ 
do» se concentran en lo suyo y hasta se 
permiten loas en nombre de una eticidad 
fantasma. Ante semejantes lecciones de 
servilismo intelectual, cualquier miem¬ 
bro de la sociedad civil respetaría más 



a quienes pagan en menosprecio de los 
pagados. En este sentido, los hechos de¬ 
muestran que predomina un retorno de 
la pobreza, no precisamente irradiante. 

A propósito del panel realizado en 
el Coloquio del IV Salón de Arte Cubano 
Contemporáneo (enero-febrero, 2005), 
Luz Merino Acosta refrescó viejos tó¬ 
picos de una creciente actualidad. La 
Doctora en Ciencias del Arte evocó las 
preocupaciones del joven Mañach con 
relación a la incapacidad de los artistas 
para asumir la crítica, la eticidad que 
exige dicha profesión y la urgencia 
de una autonomía financiera que le 
otorgue una postura social de mayor 
envergadura. Ochenta años después, 
los creadores siguen reacios a soportar 
un juicio desfavorable, las publicaciones 
y editoriales no ofrecen una compen¬ 
sación decorosa por el trabajo crítico 
y solo queda una alternativa: que la 
sobrecarga de eticidad se apoye en el 
desinterés, la autogestión investigativa 
y el atrevimiento de quienes se apartan 
de la nota piadosa para esgrimir opi¬ 
niones sin abandonar los márgenes de 
permisibilidad disponibles. 

En 1963, el periodista y crítico 
Francis Steegmuller entrevistó a Marcel 


Duchamp para la célebre revista Show. A 
los 75 años, el imaginario más influyen¬ 
te de la plástica del siglo XX disparó a 
quemarropa contra el mundillo del arte: 
«Desconfíen de los artistas. Son unas 
bestias. Deberían internarlos a todos 
por tener el ego hipertrofiado». Pero 
la historia no ha cambiado. Encontrar 
artistas que sobresalgan por sus virtu¬ 
des éticas se torna una empresa difícil. 
De hecho, la ética en el arte constituye 
una especie en peligro de extinción. 
Los futuros historiadores del arte no 
deberían ignorar este juicio lapidario 
de la «bestia mayor». No por gusto el 
mismo Duchamp legó a la posteridad 
el testimonio de una falacia sin prece¬ 
dentes: jactarse de que su único talento 
consistía en haberse pasado cuarenta 
años sin hacer nada. 

Entre el ego manipulador de los 
artistas, la impotencia económica de la 
crítica y el compromiso político de los 
funcionarios incompetentes de la institu¬ 
ción arte, está la eternidad de la cautela 
nuestra de cada día. Al margen de esta 
tríada, habrá que articular una estrategia 
donde el ejercicio del criterio no genere 
una «terapia de bibliógrafos» para inge¬ 
nuos culpables. 


Si vivir como crítico de arte en Cuba 
es una utopía, trascender como tal desde 
la cautela se traduce en otro proyecto 
imposible. Para ello, tendrían que surgir 
y multiplicarse creadores tan profundos 
como Elso Padilla y, al mismo tiempo, 
necesitados de un «consenso tranquili¬ 
zador». La tradición del no, presente en 
la literatura insular, brilla por su ausencia 
en el campo de las artes visuales. Esas 
destrucciones que un ensayista «fuera 
de juego» reclama, para creer en Ja his¬ 
toria de un país y un nacionalismo, son 
demencias fuera de lugar en la crítica 
del arte contemporáneo hecho en Cuba 
durante la última centuria. Apenas se 
registran contadas irreverencias que 
cabrían en un pequeño tomo de memo¬ 
rias. Una razón para «hacer algo» por la 
resurrección de esas «cuerdas locuras» 
empeñadas en el sueño de luchar contra 
las sinrazones que defienden los partida¬ 
rios de la cautela. 

Héctor Antón Castillo 

* Este trabajo obtuvo en 2008 el Pre¬ 
mio Nacional de Critica «Cuy Pérez 
Cisneros». 


A TRAVÉS DEL ÁMBAR O CONTINUIDAD DEL DES-CONCIERTO: 

Rubén Rodríguez y Ena Lucía Pórtela 


Todos tenían conexiones, falsas o no, 
daba igual. 

Ena Lucía Pórtela 
El pájaro: pincel y tinta china 

Una isla es un solar. Eso percibo al leer la 
primera novela publicada por Rubén Ro¬ 
dríguez González, Majá no pare caballoj 
con la cual obtuvo el Premio de la Ciudad 
de Holguín en 2002. Antes de tantos 
lauros, desde Eros del espejo (su primer 
libro) el autor se destaca por convertir la 
palabra en instrumento dócil y adaptable 
a sus exigencias, y por transformar la 
¡dea en discurso ingeniosoydesenfada¬ 
do. Rubén Rodríguez no pertenece a la 
generación de los llamados «novísimos», 
sin embargo, tiene edad para ello. Se dio 
a conocer como escritor mucho después, 
su madurez nos llega desde el silencio. 
Por eso sorprende la destreza con que 
arranca su obra al ganar el Premio Ce¬ 
lestino 2000 con el cuento «Flora y el 
ángel», y es difícil entender cuál fue su 


desarrollo previo antes de llegar a su 
primer libro, publicado en 2001. Aunque 
no se incluye en la antología Los últimos 
serán los primeros, este verso bíblico tie¬ 
ne en él cumplimiento paulatino. Su obra 
es hija del siglo xxi y de una editorial de 
provincia. Para los preocupados por la 
proliferación de publicaciones provin¬ 
ciales, Rubén es un descanso, un creador 
que «merece la pena», algo que debemos 
agradecer a las ediciones en Risograph: 
sus primeros libros se dieron a conocer 
por Ediciones Holguín. 

A través del chiste y la ocurrencia, 
de la desacralización de referentes de 
la cultura universal que pueden ser 
del más variado origen ( Yocasta, Edipo, 
Alejandro Volta, Papá Coriot , Peter 
Pan...), por medio de un discurso ameno 
y fluido, Rubén devela conflictos entre 
hijo y progenitora, en la pareja, entre 
amigos y vecinos... Majá no pare caballo 
narra un fin de semana de un estudiante 
universitario y su madre; él le pide más 


atención y ella trata de no olvidar que 
está vivay que puede ser feliz. La mayoría 
de los chistes eruditos y sarcasmos que 
Roberto dirige a su madre son reflejo de 
una carencia de afecto, un recurso que 
el autor utiliza para transmitirnos ese 
ambiente de impotencia y negación al 
que el joven se somete (sin conciencia 
de ello) para no reconocer el cariño que 
siente por su progenitora. Esto diferencia 
a Majá.... de Cien botellas en una pared , 3 
y de Fumando espero , 3 novelas escritas 
por Ena Lucía Pórtela y Jorge Ángel Pérez, 
respectivamente. Ambos narradores, 
aunque mantengan la aguda procacidad 
y la fría erudición, dejan ver en sus últi¬ 
mas obras loque Rubén apunta desdesu 
primera: un humanismo más patente y 
un predominio del sentimiento. En la de 
Jorge Ángel Pérez, se evidencia cuando 
un homosexual cuenta la historia de la 
cicatriz en su nalga frente a un jurado 
que ha de determinar cuál de los mode¬ 
los tiene el trasero más hermoso. De la 
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trivialidad de la competencia (carácter 
frívolo que el personaje Virgilio contradi¬ 
ce en su carta a Pepe, llegando a igualar 
el acto de la escritura con poseer unas 
buenas nalgas) pasamos a una narración 
conmovedora, de tono confesional, que 
nos llega en la voz del personaje mismo. 4 
Mientras, Pórtela escoge un narrador, 
Zeta, con características (de las que ha¬ 
blaré posteriormente) que le permiten 
hurgar hondo en el sentimiento. 

Majá no pare caballo no tiene un 
buen título. Yo nunca iría a la presenta¬ 
ción de una novela con ese nombre. Sin 
embargo, la novela es, ante todo, una 
búsqueda y un cuestionamiento de la 
identidad nacional, de lo que definimos 
como «cubanía», «idiosincrasia», o con 
muchas otras nomenclaturas. De algún 
modo, el nombre de la obra apunta a 
esto, pues, a partir de un dicho popular, 
se nosanuncia que es imposible viviraje- 
no a las circunstancias o desentenderse 
del entorno social en el que, mal que nos 
pese, transcurre la existencia. ¿Hasta 
qué punto lo que somos no es obra de 
lo eventual o del fatum? 

Poseer no es escoger, sino confor¬ 
marse con lo que se consigue y permite 
la sobrevida. La nacionalidad es, más que 
herencia, azar; se forma con lo que hay, 
por medio de nuestra capacidad inven¬ 
tiva. De modo piñeriano, el escritor pre¬ 
senta la insularidad como castigo, «mal¬ 
dita circunstancia» a la que nos vamos 
adaptando. Eso interpreto. ¿Qué es el 
bicitaxi para Alexis sino «esa melancólica 
evocación de frustraciones rumiadas en 
el pedaleo incesante, que él acepta como 
se acata el destino»? 5 Al mismo tiempo, 
Nuris pregunta a sus dientas si quieren 
tener en sus uñas «lunitas o escarchitas», 
«that is the question »; 6 pero ¿es tal refe¬ 
rencia solo desajuste y desacralización 
del texto shakespeareano? Es eso y más. 
Rubén, con sus ocurrentes asociaciones 
literarias, cinematográficas, musicales 
y de otra índole, nos conduce a lo que 
refiere Luigi Pirandello en humorismo: 
a una risa que lleva al desconcierto, a la 
reflexión, a la esencia humana. 

El color ámbar de la botella por la 
que Roberto (personaje protagónico de 
Majá...) mira, para evadir las caricias que 
su madre le da al joven amante, coincide 
con el de las botellas que Zeta (la narra¬ 
dora protagonista de Cien...) menciona 
en la canción que da título a la novela de 
Ena Lucía, entonada para olvidarse del 


gran conflicto que se armó en la escuela. 7 
Pensemos que es también obra del azar 
que en el texto de Pórtela los bancos de 
Paseo se hayan quedado sin tablas, tan 
útiles en construir nuevas divisiones y 
barbacoas en la Esquina del Martillo Ale¬ 
gre, mientras que en la novela de Rubén 
Rodríguez, cuando Roberto y Alexis 
pasan por un parque, reparan en que 
los bancos no tienen tablas. Aceptemos 
como otra coincidencia que Pancholo, en 
Cien..., tenga un concepto pesimista de la 
vida semejante al de Alexis, personajes 
construidos ambos con parlamentos de 
cierta «filosofía popular» que, partiendo 
de una hiperbolización del sentimiento, 
nos conducen a lo humorístico. Sin em¬ 
bargo, sigo creyendo que ni siquiera esto 
es obra de la fortuna. Ambas novelas 
recrean cierta zona de la Cuba de los años 
noventa y, al igual que la de Jorge Ángel 
Pérez, fueron publicadas en 2003. 

Ena Lucía acomete en Cien botellas 
en una pared acaso el acto más ¡rreveren- 
tey laudablede su narrativa. Me refiero a 
la voz que cuenta la historia. El narrador 
en las novelas de la autora suele ser 
docto, complicado, de lenguaje y sin¬ 
taxis a los que es difícil acceder. Pienso 
en su entrega anterior: La sombra del 
caminante, donde un joven Raskolnikov 
cubano se diluye en sus delirios, quiere 
huir de la gran paideia tropical y utiliza 
la pistola de un ejercicio rutinario de 
defensa para acometer a la instructora 
de tiro y al responsable de la armería en 
un rapto de locura; por los interiores del 
joven y sus complejidades (a veces se 
marca como masculino en el discurso; 
a veces, femenino) nos conduce la au¬ 
tora. En Cien botellas en la pared cuenta 
la historia Zeta, que no es tan docta ni 
buena escritora, que no es homosexual 
ni compleja, sino una muchacha común, 
quien no sabe ser de otro modo que 
ordinaria; lo que permite un discurso 
más diáfano, sensitivo y accesible: lo 
afirman las explicaciones al pie de pá¬ 
gina. Las peculiaridades de la narradora 
(ella misma se reconoce un poco lerda) 
le permiten hacer interpretaciones y 
deducciones evidentes que en los otros 
narradores utilizados por Ena Lucía no 
serían verosímiles ni orgánicas. Sirva de 
ejemplo la explicación que Zeta da a «co¬ 
mer guayabas», expresión que parte del 
personaje Linda Roth, en Cien.. . 8 También 
las definiciones de «radio bemba» y del 
juego «veo veo» evidencian que el texto 


se dirige a un posible lector extranjero, 
que pueda entender los códigos locales, 
nacionalistas. Pero sigue siendo laudable 
este ejercicio al que ha sido llevada la 
autora por las razones que sean, pues 
reduce el calibre erudito de su prosay al¬ 
canza a una mayor cantidad de lectores. 
Zeta es propensa a un sinnúmero de sen¬ 
siblerías, ingenuidadesy razonamientos 
obvios que son imposibles de imaginar 
en Linda Roth. 

Por su parte, Rubén escoge un na¬ 
rrador en tercera persona que llega a ser 
cómplice de Roberto. Me queda en duda 
la funcionalidad del narrador en segunda 
persona de los capítulos «Viernes, 235 
p.m.» y «Domingo, 1145 p.m.». Quizás 
sea solo un ejercicio técnico, porque en 
la intimidad que exige contar sobre un 
personaje que recuerda en su habitación 
momentos de la infancia, y que transita 
desde el lomo de una edición de Paradiso 
a los ruidos que llegan del exterior, más 
útil sería una narración en primera per¬ 
sona o mantener la tercera e introducir el 
discurso indirecto libre cuando se estime. 
Aunque no dejo de reconocer que la uti¬ 
lización de la segunda hace evidente la 
presencia de la voz narrante, que a veces 
suele hablar de un modo parecido al del 
personaje Roberto (de ahí la complicidad 
entre ambos). Lo anterior y el pasaje en 
que Marialuisa casi dialoga con el narra¬ 
dor, que la cambia tres veces de vestido 
porque ella no está conforme, 9 puede 
relacionarse con el momento en que el 
joven medita sobre «si al que cuenta la 
historia no se le iría la mano al inventar 
al buenazo de Alexis, esa bestia mansa... 
Porque siempre hay alguien que cuenta 
la historia llámese Dios o El Autor... ¿No 
será que el cabrón autor acaba de arrojar, 
estrujada en una bola la cuartilla donde 
te estaba escribiendo?». 10 

Se hace evidente que en ambas 
novelas (la de Ena Lucía y la de Rubén) hay 
crítica literaria y autorreferencias: Linda 
está escribiendo una novela que se llama 
Cien botellas en una pared, además, es la 
tercera que produce, lo que nos hace ver 
en el personaje un alter ego de la autora; 
y el último capítulo de Majá... está dedi¬ 
cado, con un salto retrospectivo hacia un 
momento en que nada de lo narrado ha 
tenido lugar, a hablar de la novela dentro 
de la novela: una mise en abíme, una 
crítica del autor a la obra que acaba de 
escribir, quizás cuestionándosela, admi¬ 
tiendo o imaginando todo juicio que un 





lector especializado puede tener contra 
ella. También se siente el eco cortazaria- 
no de «Continuidad de los parques» y el 
borgiano de «Las ruinas circulares», en un 
tono menos serio, donde vida y sentido 
lúdico se entremezclan. 

En Ella escribía poscrítica, Maggie 
Mateo dedica un capítulo al análisis de 
rasgos del posmodernismo precisamente 
en escritores que forman parte de los 
llamados «novísimos». El libro de Mateo 
Palmer data de 1995; por tanto, se viene 
haciendo necesaria una continuidad 
de estudios semejantes en narradores 
como Rubén y Ena Lucía. La ensayista 
hace referencia a un cuento de Pórtela 
en su libro, pero es que de entonces al 
presente la narradora ha publicado un 
volumen de cuentos y tres novelas. Los 
años noventa siguen siendo abordados 
y rescatados por los narradores dentro 
de sus obras a principios del siglo xxi. 
Incluso, el análisis de Nara Araújo en 
Diálogos en el umbral abarca, de esas 
novelas, las dos primeras (Cien... no había 
sido publicada) y, por ejemplo, un cambio 
dentro de la obra de Ena Lucía (que me 
parece pertinente y he querido señalar 
en los otros dos escritores) se relaciona 
con los nuevos matices y lecturas que 
permite un narrador como Zeta, lo cual 
denota una variación en lo que Araújo 
denomina «erizar y divertir»’'en la obra 
de la joven novelista, aunque no anule 
erizamiento y diversión.” 

Lezama Lima apunta que «el barro¬ 
quismo es una condición muy nuestra», 13 
y le atribuye dos características que se 
evidencian en las obras que presento, y 
que están muy relacionadas con la poé¬ 
tica del posmodernismo. Primero señala 
«la simultaneidad [...] lo que para los 
europeos es sucesivo para el americano 
es simultáneoy le da un turbión sobre el 
pensamiento». Partamos de los años 90, 
cuandocomenzó loque Ena Lucía Pórtela 
llama «la mezcolanza, el ajiaco, el car¬ 
naval».’ 4 Ya no se puede hablar del solar 
como «zona de elementos marginados» 
(Zeta es graduada de Filología y vive en 
un cuartucho de la Esquina del Martillo 
Alegre; y Marialuisa fue profesora de 
Marxismo, actualmente trabaja en una 
editorial, su hijo Roberto es estudiante 
universitario y ambos viven en un so¬ 
lar), sino como espacio donde pueden 
convivir todo tipo de personas, desde 
intelectuales hasta ladrones, porque «ya 
el Vedado estaba repleto de ciudadelas 


y se veía cualquier cosa, desde la hija 
del latifundista que se había negado a 
emigrar hasta el bandolero exconvicto 
que planeaba atropellar a la hija del 
latifundista para robarle los cuadros y 
las lámparas». 15 

Todo comenzó con Carpentier. Eso 
creo y, por la capacidad de tabulación que 
Ena Lucía misma le confiere a la crítica 
(a la que también delega la responsabi¬ 
lidad de estudiar las influencias de otros 
autores en su narrativa), 16 pretendo 
demostrar que el ambiente solariego de 
Majá... y Cien... es prolongación y eco del 
concierto carpenteriano. 

Concierto barroco se desarrolla 
en época de la colonización española, 
cuando Europa es el centro de la creación 
artística y del desarrollo económico. 17 Ena 
Lucía Pórtela y Rubén Rodríguez escriben 
sobre acontecimientos contemporáneos, 
lo que nos hace desviar la mirada hacia 
Estados Unidos, donde, desde finales de 
los años cincuenta del siglo xx, se loca¬ 
liza la capital del arte contemporáneo y 
a donde se desplaza el poder económico 
mundial. Además, deben tomarse en 
cuenta las tensas relaciones políticas 
entre Cuba y la potencia norteamericana, 
y el aumento de emigrantes desde la isla. 
Lo anterior me permite crear analogías 
entre el viaje del Amo desde México 
hacia Europa, haciendo escala en Cuba y 
tomandocomo acompañante a un negro 
de Regla (en la novela de Carpentier), y 
las aventuras de Linda Roth en la ciudad 
de Nueva York (en el texto de Pórtela). 
Por eso también se explica la sátira al 
cine de corte hollywoodense, de donde 
provienen géneros como el western, el 
policiaco, las aventuras, la ciencia ficción 
y el terror... que son parodiados por los 
jóvenes narradores en cuestión. 

Sería de ingenuos pensar que el 
concierto de Carpentier se limita a ese 
juego fónico evidente con la palabra 
«plata» al inicio de la novela. Esto es solo 
preludio de la compleja y plural sinfonía 
que conforma la novela en su totalidad. 
Tendríamos que buscaren la descripción 
del carnaval en Italia; en la convivencia de 
elementos diferentes; en la obra paralela 
que se desarrollaba en los palcos mien¬ 
tras andaba la representación; en las 
discusiones sobre arte e historia, sobre 
América y Europa; en la variedad y con¬ 
traste, hasta llegar a desmentir al Amo, 
quien, en un principio, cree imposible la 
fusión de la música africana y europea 


-imposibilidad que desaparece, pues 
su esclavo de compañía era de Regla: 
«Filomeno había corrido a las cocinas, 
trayendo una batería de calderos de co¬ 
bre, de todos tamaños, a los que empezó 
a golpear con cucharas, espumaderas, 
batidoras [...] con tales ocurrencias de 
ritmos [...] que, por espacio de treinta y 
dos compases lo dejaron solo para que 
improvisara»,’ 8 luego todos se suman a 
la gran orgía de sonidos y movimientos 
(desde las monjas hasta la boba del 
desván), mientras cantan con Filomeno 
y repiten « Kálaba-sum-sum-sum», como 
si estuvieran en medio de un toque de 
santo en un solar habanero. 

De modo análogo, la mezcla de 
música clásica con el trompetista, NG 
La Banda, Paulo FC, Compay Segundo, 
Radio Reloj, los martillazos de los que 
construyen infinitas barbacoas, los la¬ 
dridos del «megaterio», el cacareo de las 
gallinas, el ruido de las fichas de dominó, 
los gruñidos del cerdo, los berridos del 
chivo, las broncas de borrachosy sobrios 
en Cien... conforman una extraña armo¬ 
nía y un peculiar concierto, semejante al 
que descubrimos en el solar de Majá...: 
la máquina de escribir de Magda con la 
que «pasa» tesis para ganarse la vida, los 
puercos de Nano, el canto de los pajaríllos 
enjaulados, todo tipo de música se filtra 
de pared en pared, se escuchan hasta los 
mínimos ruidos del vecino mientras se 
baña, los ladridos de las perras de Marie- 
lena, los muchachos jugando, el secador 
de la peluquera Narcisa, la confusión de 
olores, los soldadores de las tan en moda 
escaleras de caracol... 

Además, en ambas novelas ( Cien ... 
y Majá...) se alude a varias creencias: el 
catolicismo, las religiones afrocubanas, 
el protestantismo, los testigos de Jeho- 
vá; el sexo y las distintas preferencias 
sexuales son algoque las hacedialogar: 
por un lado, Zeta es propensa a abrir las 
piernas cuando ve a un hombre y, por el 
otro, Roberto es construido mediante 
una ambigüedad sexual que lo haceen- 
trar en contraste con Marialuisa, Delfín 
y demás habitantes del solar, quienes 
llevan una vida sexual asumida. Zeta, 
en su condición de heterosexualy mujer 
común, contrasta también con los que la 
rodean: no puede ser jinetera como su 
amiga Yadelis, ni puede ser homosexual 
como Linda o su padre. Ello me induce 
a reconocer procedimientos de carac¬ 
terización en ambos narradores, que,* 
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aunque parezcan contrarios, persiguen 
un mismo fin. La simplicidady torpeza de 
Zeta se opone a la erudición y capacidad 
de razonamiento de Roberto y, a la vez, 
ambos modos apuntan a la reflexión 
pasando por el sentido lúdico; lo que 
permite, como he anotado, un énfasis 
en la sensibilidad humana a partirde dos 
métodos distintos. 

El segundo rasgo del barroquismo 
que José Lezama Lima establece es 
la «parodia de los estilos», con la que 
dialogan los jóvenes narradores. En 
ambas novelas se parodia música, cine y 
literatura: escenas de duelo, cuentos de 
hadas, filmes de Bruce Lee, de vaqueros, 
The Matrix, la novela negra, la música 
popular, Romeoy Julieta; Ena Lucía arre¬ 
mete contra Virginia Woolf, Rubén hace 
exclamar a Roberto «me cago en Ale¬ 
jandro Volta» o pone a vivir a la reina de 
Francia en un solar, Carpentier presenta 
a Vivaldi como un pelirrojo adicto a la be¬ 
bida y dado a los placeres; también altera 
cronológicamente los hechos históricos 
al llevar a sus entes literarios hasta la 
tumba de ígor Stravinsky (que vivió en 
el siglo xx y criticó la música de Vivaldi), 
para que el músico veneciano pudiera ser 
reivindicado y tener su venganza desde la 
ficción. En Majá... se descontextualizan 
versos de Sor Juana y Ouevedo, mientras 
Carpentier mezcla la «poesía negra» con 
la lengua latina. 

Claro que, más que de ruptura o 
cambio absoluto (al comparar estas obras 
con la novela de Carpentier), debe hablar¬ 


U+N 

Me gustan los diarios. No escribirlos, 
por supuesto: no le doy tanto crédito a 
mi irrealidad. V mucho menos leerlos, 
lo que me parece un acto de obsceni¬ 
dad: una de esas violencitas sutiles que 
nos (l)legaron machihembradas con la 
modernidad. Simplemente me gustan. 
Hasta el delirio e incluso el delito. Delei¬ 
te de saber que existen: ríos de días, ah. 
Splash. En especial, los diarios escritos 
por una mujer. Específicamente, los 
escritos en Cuba por una mujer. Léase, 
en Cuba por una mujer de mi genera¬ 
ción. Supongo sea una (mala) suerte 
de fetichismo iletrado o de analfabeto 
hedonismo. Todavía no sé. Pero igual 
no puedo evitarlo. Con esta tipología 


se de continuidad, amplitudy adaptación 
a las nuevas condiciones sociales. Europa 
sigue siendo un referente importante a 
parodiar: los personajes de Rubén vistos 
desde la perspectiva de Roberto suelen 
hablar en castellano antiguo, lo que crea 
un contraste entre los personajes ordina¬ 
rios de un solar de finales del siglo xx con 
sus parlamentos refinados y castizos. 

Ena Lucía y Rubén coinciden con 
Carpentier en la importancia y presencia 
del elemento sexual (con tratamientos 
diferentes en cada uno), lo escatológico, 
el uso libre y espontáneo del lenguaje, la 
mezcla de géneros y estilos, la desacra- 
lización de referentes culturales. Hay, 
además, convivencia de razas y creencias, 
y crítica artístico-literaria en las tres 
obras. La descripción que hace Carpentier 
de Regla no dista mucho de un solar. En 
Cien... es justo la lancha de Regla la que JJ 
secuestra para llegar a costas norteame¬ 
ricanas, pues la emigración es un tema y 
una preocupación común. 

Ena Lucía Pórtela podría acusarme 
de crítico demasiado imaginativo. Rubén 
Rodríguez pensaría que hay algunas 
ideas que el personaje Marialuisa hubie¬ 
ra podido utilizar para el análisis de su 
novela en el último capítulo de carácter 
autorreferencial. Carpentier debe estar 
riéndose desde alguna dimensión que 
desconozco todavía. Aun así, sus voces 
se me confunden con el eterno toe toe 
toe de los que construyen barbacoas, con 
los soldadores de escaleras de caracol, 
mientras que los moros de la torre del 


Orologio vuelven a dar las horas. Conti¬ 
nuidad de ecos que nos devuelven, desde 
la colonia hasta nuestros días, el solar 
sonoro que es una isla. 

Yoandy Cabrera 
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Wendy's ARITHMETIC 

de autoras las cosas siempre terminan 
farbeyond my control. Y no es un efecto 
del xxi, no. Por favor. De niño-algo más 
precoz que prodigio-también me ocu¬ 
rría así. Me temo ser el no-lector ideal 
de este paragénero literárido. 

D/O/S 

Todos se van. Primer Premio de Novela 
Bruguera. ¿No era un diario? Otorgado 
el 2 de marzo de 2006. Por el escritor 
Eduardo Mendoza en calidad de jurado 
único. Demostración democrática de 
Ediciones B para el sello Bruguera. De 
Barcelona, España. Copyright de abril de 
2006. Casi trescientas páginas en apenas 
un mes. Menuda celeridad: definitiva¬ 
mente, Europa es otro tempo euditorial. 


Pero no me urge leer mucho más. Este 
objeto libresco ni siquiera circula en Cuba 
y cuando lo hace, aparece autografiado’ 
más o menos apócrifamente. A mí me 
basta con hojearlo por dentro. Tantear 
con los dedos. Atinar a olerle la tinta. A 
tientas. Palpar sus caracteres. Su celu¬ 
losa color de hueso. Nieve antigua. De 
los años ochenta. Paleolectura. Catarlo 
a la catalana. Pensarlo todo al revés. 
Tristeza de miércoles: wednesday's blues. 
Asociarlo, por ejemplo, con un libro de 
entrevistas a los que se fueron y a los que 
quedaron aquí: adentrum, ad infmitum, 
ab usum. Es un hermoso ejemplar. Tras 
la portada descualorida de Frederick 
Cayley Robinson (¿apellido de náufrago, 
de político o de trovador?), me basta con 




ponderarlo todo al revés. Leer el «Todos 
se van» como una signatura colectiva (el 
diario como mecanismo de antologación) 
y leer a «Wendy Guerra» como un título 
mucho más cautivante (un tópico menos 
típico) que el premiado por la editorial. 
Breviografía de solapas: diplomada en 
35 mm, conferencista internacional, 
narradora que ha posado desnuda en La 
Habana (1970)y poeta de cabeza rapada 
bajo un sombrero rojo de lunares verdes. 
P.d.: me defrauda su foto en la lente de 
Luis Miguel Palomares en lugar de en mi 
Canon. Para empezar, el blanco y negro 
siempre me remite al gran arte (puaf) y, 
por lo demás, la autora parece sorprendi¬ 
da en un claroscuro al despertar. 

>RE*S 

A mediados de los noventa, leí este verso: 
«todos se han ido». Durante dos hemi- 
décadas después lo olvidé. Epistolírica 
generacional o algo por el hastío. Ahora 
da igual. O no. Porque de pronto otra vez 
se reitera ante mí: «todos se van». ¿Estaré 
condenado a una (buena) suerte de itera- 
tura? En fin, ¿para qué seguir? ¿Para elegir 
una ética en medio de la multiplicación 
de lo escritural? ¿Para sortear la pará¬ 
bola de algún límite? ¿Para ser clásicos 
y desnudos (id est: indefensos y bellos)? 
¿Por el placer an sich de aterrorizar a la 
República Cánonstitucional de las Letras 
Cubanas? ¿Para surfear sobre el apocalip¬ 
sis con las piernas abiertas y viajar entre 
imágenes que nunca nos pertenecerán? 
¿Para obligar aun concepto sobre el otro 
concepto, o por cierto lectivo displacer? 
¿Por el dolor de ser un enfant terrible o 
acaso una flowerchild? ¿Para raspar dos 
cabezas de un tiro? ¿Para fermentar en 
cada (con)texto una pequeña China o 
devenir una China Cirl? ¿Para sembrar 
Alicias que me rompan los espej(uel)os? 
¿Para parir en París alguna medianoche 
de ¡nvierness entre el nuevo diciembre 
11 y el viejo diciembre 10? ¿Para no vivir 
más las reglas que acatara al dedillo 
incluso James Dean (Revln Peacep ¿Para 
pensar que se triunfa o por el proceso 
de esa ilusión: amenazar pero no llegar 
a masticar el atchís (wendomatoguerra)? 
¿A dónde ir de espaldas a preguntar por 
quién? ¿Ser fuertes para ser solos? Y, en 
principio, ¿por qué no seguir? 

CU-rA-rTR =0 

No sé en qué momento se me ocurrió 
dejar de ser niño. Supongo que haya sido 


ante alguna tonadilla enfanterrible de 
cara al vidrio de la TVC. ¡Ah, la miseria 
terrible que es el acto de reseñar! Todo 
diario me sabe a immobilis perpetuus, 
coqueteo con las leyes de la termoes- 
tática y de la histología nacional. Tras 
cada fecha, una fachada (el diario como 
make-up). Dosificación de la belleza y lo 
bárbaro, escamoteo del horror incivil: en 
especial, si es un diario local de guerra 
o uno escrito en checo por Ana Franz. 
Cuentagotía en aras de la verosimilitud. 
Fingir que se funge como testigo, y po¬ 
ner voz de niña mala con acento de una 
revista newyorker editada en el xix por 
Joseph K (el diario como making-of). Y, 
por supuesto, de vez en cuando dejar 
que sea otro quien hable: we(ndy) are 
the world. Intentona de lo dialógico 
y polifónico: ¿dejar que el público co¬ 
ree? Acaso todo diario sea demasiado 
intransferible y personal. Siempre se 
captan las filigranas de un mismo autor 
que simüla su autoevolución (el lector 
como policía). La única ventaja de este 
paragénero es su perversa condición de 
ser absolutamente inactual. Todo diario 
ya se fue: este, por ejemplo (index dixit), 
entre 1978 y 1990. 


CI-NC =0 

En la diarística cubana casi todo parece 
resonaren clave de sol sostenido mayor. 
Cada cuaderno es una chambre daire a la 
parque una caja negra (y, por supuesto, 
probablemente made in china también). 
Nuestros diarios emiten o tal vez imitan 
sombras cubanescas, patriushkas. La 
mayoría son correctos politóricamente 
y el resto (¿los restos?) permanece aún 
inédito y sin preticket de imprimátur. 
Esto se verifica desde los diarios de 
navegación y sus conjunciones ínsulo- 
có(s)micas. Pasando por los diarios de 
viaje del XVll-XVin, donde se legi-timan 
muchos de esos tics que después serían 
la narrativa de lo boomaravilloso. Y 
por los diarios de campaña a los que 
un lector mártir, espantado de todo, 
nunca podrá evitar sustraerle una 
página (el diario como iceberg o como 
eterno retorno con final en off: ende- 
mismo cubanietzsche). Hasta ios blogs 
wwwirtuales más o menos updated con 
que aspiramos a recuperar el instinto 
de sabernos narrar en tanto nación (o 
al menos en alguna tonta noción). En 
resumen, en medio de tanto diarismo 
de fondo, y sin practicar la lectura in 


extenso sino en diargonal, concédase 
por este medio a Todos se van el derecho 
in sita de patalear. 

SE-IS 

De haberse editado con menos pre¬ 
mura, los peritos de Bruguera tal vez 
no hubieran olvidado redactar la nota 
de contracubierta para «Mayores de 12 
años» en lugar de «TE». En apenas una 
línea deconstruyen su propio producto 
con la ñoñería -en perfecto hezpañol, 
por lo demás- de que Todos se van es 
un diario laureado como novela por¬ 
que «constituye un viaje instructivo y 
enriquecedor». ¿No saldrá justo de esta 
ped(em)agogia la iteración de un verso o 
título como «todos se han ido» o «todos 
se van»? 

C%oDA 

A estas alturas de la historieta ya solo 
quisiera enfatizar que me gusta la me- 
canicuántica de los diarios: la aritmética 
mínimal de Wendy Guerra incluida. No 
los leo, cierto, pero los colecciono y/ o 
colecciono la crítica que engendran en 
nuestros literamagazines. Ya lo dije, 
no puedo evita rio: asumo los diarios 
de Evitas como límiteratura de culto, 
incluidos los diarios ocultos. En época 
de remesa los compro a precio de incu¬ 
nables, y entonces hago bibliocrítica al 
desordenarlos en mi anaquel. Nunca los 
presto y, desafortunadamente, por más 
de un motivo esto se aplica a Todos se 
van. No sé. Tal vez más temprano que 
tarde me anime a hacer una autología 
con ellos: un diaricollage. O será que aún 
tengo fe en los diarios como reacción 
privada contra diarios públicos de mayor 
circulación: una microscritura contra 
cualquier discurso megabalzac (el diario 
como antinovelística del alma de una 
nación). Diástole clandestina y diatriba, 
nunca diadema: diálisis y diáspora nada 
doméstica(da). Si Wendy Guerra ignora 
o intuye semejante delirio ± deleite ± 
delito, en realidad no lo sé. Igual para 
mí es una cuestión que sigue estando 
far beyond my control. Supongo sea 
suficiente para los dos. LOODiario. 

Orlando Luis Pardo Lazo *87 
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Antonio Álvarez Pitaluga (La Habana, 1972). Es profesor de Histo¬ 
ria de Cuba y Cultura Cubana, en la Universidad de La Habana. 
Máster en Ciencias Históricas. 

Carlos Simón Forcade (Habana, 1980). Se licenció en Historia del 
Arte. Es profesor de Estética y Teoría de la Cultura en la Facul¬ 
tad de Artes y Letras. 

Ariel Pérez Lazo (La Habana, 1977). Es Licenciado en Filosofía y Máster 
en Historia Contemporánea y Relaciones Internacionales. Actual¬ 
mente trabaja como profesor de Historia de la Filosofía en el ISA. 
Nara Araújo (La Habana, 1945-2009). Doctora en Ciencias Filoló¬ 
gicas por la Universidad de Moscú, fue Profesora Titular en la 
Universidad de La Habana. Autora, entre otros, de Visión ro¬ 
mántica del otro (1993), La huella y el tiempo y Diálogos en el 
umbral, ambos de 2003. Realizó estudios sobre literatura com¬ 
parada, y sobre las literaturas y culturas de Cuba y el Caribe. 
Jorge Enrioue Lace (La Habana, 1979). Tiene publicados cuatro li¬ 
bros de narrativa: los premios Calendario Fragmentos encon¬ 
trados en la Rampa (2005) y Los ojos de fuego verde (2005), ade¬ 
más de Yo fui un adolescente ladrón de tumbas (200$) y El color 
de la sangre diluida (2007). 

Lien Carrazana Lau (Habana, 1980). Es graduada del Centro de 
Formación Literaria «Onelio Jorge Cardoso». Su libro Llamar 
de Alaska a Hawai y viceversa fue mención del Premio David 
2006. Es directora y editora de la revista digital La caja de la 
china, y Premio Nacional de Periodismo Cultural 2000 y 2005. 
Luis Yuseff (Holguín, 1975). Poeta y narrador. En poesía, ha obtenido, 
entre otros, el Premio de la Ciudad de Holguín 2003 y el Premio 
Pinos Nuevos 2004. Es Premio Nacional de Cuentos Celestino 
2005. Cuentan entre sus publicaciones Esquema de la impura 
rosa (2004), Vals de los cuerpos cortados (2004), Y° me llamaba 
Antonio Broccardo (2004) y Golpear las ventanas (2004). 

Jesús David Curbelo (Camagüey, 1965). Poeta, narrador, ensayista 
y traductor. Trabaja en Ediciones Unión y es profesor adjun¬ 
to de la Facultad de Artes y Letras. Ha traducido, entre otros, 
a Wiliiam Blake y Rimbaud; y ha compilado sus traducciones 
de Joachim Dubellay (2004), la Vida Nueva de Dante Alighieri 
(2005) Y I a Poesía escogida de John Donne (2002). 

Andrés Álvarez Álvarez* (Artemisa, 1982). Licenciado en Historia 
del Arte. Trabaja en la publicación Noticias de Arte Cubano. 
Gleyvis Coro (Pinar del Río, 1974). Odontóloga, narradora y poeta. 
Premio Poesía Erótica de Nueva Paz 1996, Premio Alcorta de 
poesía 1997, y Segundo Premio Iberoamericano de Poesía de la 
Fundación Senda 2005. Ha publicado, entre otros, Escribir en 
la piedra (2000) y Poemas Briosos (2003). Su novela La burbuja 
mereció el Premio «Cirilo Villaverde» 2006. 

Orlando Luis Pardo (La Habana, 1971). Narrador, fotógrafoy poeta. 
Autor del cuento «Cuban American Beauty» (Premio La Gace¬ 
ta de Cuba 2005). Ha publicado los libros de narrativa Ipatrias 
(2005) y Mi nombre es Wiliiam Saroyan (2007), con el cual fue 
Premio Calendario. 

José Raúl Fragüela (Pinar del Río, 1961). Poeta y editor de Ediciones 
Loynaz, donde ha publicado Espiral del tiempo (2001), Como de 
bronce candente (2002), De mi patio al monte (2003), Ronda la 
ronda (2005), El libro. Arte, técnica, oficio (2005). 

Hamlet Fernández Díaz* (Cabaiguán, 1984). Profesor de la Facultad 
de Artes y Letras, en la Universidad de La Habana. 

Patricia Andino* (La Habana, 1984). Graduada de Historia del Arte. 
Saidjrys Barrera* (Matanzas, 1984). Graduada de Histeria del Arte. 
Tahimí Mesa* (Pinar del Río, 1984). Graduada de Historia del Arte. 
38 Diana Saínz* (Holguín, 1984). Licenciada en Historia del Arte. Traba¬ 
ja actualmente en el ICAIC. 

Yudisley Santos* (Pinar del Río, 1984). Graduada de Historia de! Arte. 
Roberto Zurbano (La Habana, 1905). Ensayista y crítico cultural. Ha 
merecido, entre otros, ios premios Pinos Nuevos y Letra y Sol¬ 
fa, la Beca Dador y el Premio Nacional de Periodismo Cultural 
2000 y 2005. Ha publicado Elogio del lector (1991), Poética de 


los noventa (1995) y Los estados nacientes: literatura cubana y 
postmodernidad (1996). 

Claudia Felipe* (La Habana, 1984). Profesora de la Facultad de Artes 
y Letras, en la Universidad de La Habana. Premio Calendario de 
Ensayo, con el libro Plantar bandera (2007), es asesora de arte 
de la revista Dédalo, de la AHS. 

Teresa Laborde* (Buenos Aires, 1977). Estudió en la Facultad de Artes 
y Letras de la Universidad de La Habana, y actualmente prepara 
espectáculos culturales en su ciudad natal. 

Dianabelkis Ruz* (La Habana, 1984). Graduada de Historia del Arte. 

Zaira Zarza* (, 1984). Es graduada de Historia del Arte. Trabaja ac¬ 
tualmente en la Fundación Ludwing de Cuba. 

Yanelys Abreu Babí (La Habana, 1983). Se licenció en Letras. Trabaja 
en el Instituto de Literatura y Lingüística, donde se ocupa del 
proyecto «Conjuntos estables del español de Cuba». 

Reinier Pérez-Hernández (Ulán Bator, 1973). Licenciado por la Univer¬ 
sidad de La Habana (2000) y Máster en Artes por la Universidad 
del Estado de Nueva York en Buffalo (2007). Ha sido redactor 
de la revista Casa de las Américas y editor-corrector en la Edito¬ 
rial Letras Cubanas y en el Fondo Editorial Casa de las Américas. 
Profesor adjunto de la Facultad de Artes y Letras, donde perte¬ 
neció al Grupo de Estudios Teóricos. 

Ariel Camejo (Pinar del Río, 1981). Profesor de la Facultad de Artes 
y Letras. Editor de la revista Dédalo, de la AHS; compiló en 
coautoría el libro Saint-John Perse: por los caminos de la tierra 
(2008). 

Haydée Arango (Matanzas, 1982). Profesora de la Facultad de Artes y 
Letras y Máster en Artes por la Universidad del Estado de Nue¬ 
va York en Buffalo (2008). Jefa de redacción de Dédalo, com¬ 
piló Maneras de narrar: cuentos del premio La Gaceta de Cuba 
(2006) y, en coautoría, Saint-John Perse: por los caminos de la 
tierra (2008). 

Yoandy Cabrera (Pinar del Río, 1982). Profesor de Letras Clásicas en 
la Universidad de La Habana. Ediciones Loynaz publicó su poe- 
mario Otoño me ha besado (2003). Obtuvo el premio de poesía 
«Ada Elba Pérez» en 2004. Poesía y crítica suyas han aparecido 
en Extramuros, Cauce, La Gaceta de Cuba y otras publicaciones. 

Elina Miranda (La Habana, 1944). Doctora en Ciencias Filológicas, 
profesora de la Facultad de Artes y Letras, ha publicado, entre 
otros, Calzar el coturno americano. Mito, tragedia griega y tea¬ 
tro cubano (2006), con el cual fue Premio de Teatrología «Riñe 
Leal» 2005. Es embajadora del Helenismo por la Prefectura de 
Atenas en 2006. 

Amaury B. Carbón (Bañes, 1942-2007). Latinista, investigador, tra¬ 
ductor y profesor de la Facultad de Artes y Letras. Premio Anual 
de la Academia de Ciencias de Cuba con «El latín en Cuba» 
(1999). Miembro fundador y jefe de la Sección de Letras Clásicas 
e Indoeuropeo de la Asociación de Lingüistas de Cuba, se des¬ 
empeñó como editor en la revista Universidad de La Habana. 

Jamila M. Ríos (Holguín, 1981). Profesora de la Universidad de La 
Habana, en la Facultad de Español para no Hispanohablantes; 
Premio David 2008, con el poemario Huecos de araña. 

Héctor Antón Castillo (Camagüey, 1963). Licenciado en Periodis¬ 
mo. En 2006 fue Premio de crítica del Concurso auspiciado por 
la Revista Videncia. Obtuvo el Premio Nacional de Critica «Guy 
Pérez Cisneros», en 2008. 

* Colaboradores recientemente graduados. Sus trabajos fueron re¬ 
cibidos pc-r Upsalón durante su etapa de estudiantes. 
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